什么状况，其实不必讲。反正人来人往，每个人都有伤。有什么难处就让他随便滋长，反正世事无常，没必要在夜里翻墙。
　　 ——题记
　　
　　 如果我们承认文学作品是作家个人思想与情感的载体，如果我们承认散文是作者的自我表现，是赤裸表现个人生命情感与意识的符号；那么，解读一篇散文就必须揣摩与研究作者特定的、彼时彼刻的审美心理。从本文发表时间来看，古渡老师似乎步入中年。人世间所有的繁华都被他看透，为什么会对一条不起眼的“墨鱼”情有独钟？是仅仅一条墨鱼，还是对父亲的记挂，还是藏着人世间的大爱，还是古渡老师一直有飘零之感，拥抱着寂寞和孤独，问题的答案飘在风中，烟儿无法知晓。时间是片大海，我们都在无力地游。不容置疑，这是一篇回忆性散文。
　　 《墨玉》所叙说的内容十分单纯，起篇直接开门见山，简明扼要，总起下文。紧接着运用比喻的手法，如墨玉，其尾铺散如扇，微微一动，又如贵妇身拖长裙，款款而行，又恰似黑牡丹，一条可爱的“墨玉”就在作者的笔下，栩栩如生，更加入木三分。然而，这只是我们肉眼看见的表面现象，还需要通过现象看本质。作者只不过是运用“以喜衬悲，更见其悲”的手法，让读者迅速进入文本。紧接着笔锋一荡，抓住冷冷的目光这样细微的表情，表达了“墨玉”内心的苍白，世间万物都有情，我信了。然而，这在古渡老师笔下，这简单、平凡的故事，其价值永远没有完、没有结束。紧接着作者承接上文，交代了“墨鱼”悲伤的原因，它不吃不喝，小嘴半天才动一下，像在啜泣，悼念“煤球”的失去，加上细微的肢体描写，那真是一个美丽而苍凉的游姿，让人心生爱怜之情。
　　 紧接着作者结合动作描写，把父亲对“墨鱼”的关爱有加表现得淋漓尽致。紧接着假借母亲的悠悠之口，以戏言的口吻，抱怨父亲当初对孩子都没有如此上心，寥寥数语，父亲对“墨玉”的偏爱，也就显而易见了。父亲看着报纸，“墨玉”就会目不转睛地看着他，心有灵犀，父亲就是它的主人，它的河流，它的滴水观音，游累了就在父亲的怀抱里歇歇，那里十里桃花盛开，那里春风浩荡。父亲不在，便呆呆地看着兰花，那是埋葬它爱侣的地方，怎能不眷念？鱼缸里的水已然不是水，是“墨玉”的热泪，因为“墨玉”对“煤球”爱得深沉。
　　 “方寸泛波涛，咫尺藏波澜。”也是本文一大特色，多事的三弟，好心办成坏事，为“墨鱼”捉了一只乌龟为伴。作者以细腻的笔法，临摹了“墨玉”和小乌龟的朝夕相处，起初，“墨玉”以为它是一颗鹅卵石，从不理睬。直到“墨玉”的尾巴不经意扫到“它”，它竟然用爪子反抗，似乎意识到了什么。紧接着作者以比喻的手法，将“小乌龟”比喻成一片枯叶，毫不起眼，自然而然就不招“墨玉”待见了。“墨玉”经常用口水猛射它，乌龟也只好恨然躲之。渐渐地，乌龟似乎拆穿了“墨玉”的小伎俩，发现“墨玉”黔驴技穷了。第二天，果然出大事了。“墨玉”看上去精疲力尽，随着四弟的一声大叫，都知晓了“墨玉”的尾巴被乌龟咬断的事实。作者以形象生动的比喻，成功再现了“墨玉”失去尾巴的难堪之景，三弟有自知之明，三十六计，走为上计。
　　 父亲端详着“墨玉”，泪如雨下。墨玉的惨像和“乌龟”洋洋得意形成强烈的反差，给读者留下更深刻的印象。父亲气得暴跳如雷，一气之下把乌龟扔向窗外，就地正法。哲理的感喟，往往是一篇散文的饱和点。卑微弱小并不是软弱无能，令读者心灵为之叩动与思索不已，也正是这最后的画龙点睛，原本再寻常不过的，关于一场“墨玉”与乌龟的斗争，多多少少也折射出人与人的相处之道。
　　 父亲也从此砸碎了鱼缸，鱼已死去，何必留着鱼缸徒然伤心呢？从此，“墨玉”这个名字在父亲的胸口发烫，家里人谁也不敢提这沉重的话题。
　　 结尾是个出乎意料的结尾，令人拍案叫绝。作者打破常规，将自己置身事外，以“一叶兰”生机勃勃的景象，仿佛得了亡灵的嘱咐，再以比喻的手法，那一簇簇的新叶在风中摇摆，就像“墨玉”的尾裙，对“墨玉”的怀念追悼之情就跃然纸上了。
　　 本文以“墨玉”穿针引线，抒写对“墨玉”的怀念而组构成浓郁抒情、本色表达的艺术秩序，把“凡人小事”抒写得通体的质朴、全盘的透明。作为文学的种种艺术形式元素，运用到叙事性文学也是一种情形，人物的栩栩如生、故事情节的引人入胜，是本文成功的因素之一。
　　 原文连载：http://www.vsread.com/article-1156.html