倪莉喝了一口柠檬水，灵巧地把牙缝里的柠檬肉弄掉，然后对我说：“你知道的，我又结婚了……嗯，这位不一样……”说着，她脸上竟露出了不自在的表情，眼睛也没有看我，继续说：“希望你可以当我的伴娘，顺便我希望你可以在我的婚礼上演奏一些曲了，你要知道，这可能是我人生的最后一场婚礼了。”
　　 我扭头往窗外望去，有个小孩在踢一个瘪了的气球，他一脚把球踢到了一个枯草丛里，接着急忙钻入草丛去追寻，好像那个球会跑掉似的。过了会儿，那男孩捧着球无精打采地出现了，走到草地空处又是踢了一脚球，这次那个球被踢得很高，然后落在了男孩附近，一弹一跳地滚到了一边，男孩看了看，不再理会，无聊地坐在草地上。
　　 我答应了倪莉的要求，她满意地笑了。笑的时候，她眼角还是露出了皱纹，看来她注射过胶原蛋白的效果很有限，毕竟，地心引力的作用，不是一两针药剂能够改变得了的。她对于这场婚姻并不开心，我是知道的，正像前几次结婚时一样，我忽然期待看到她离婚时的情景，尽管那也没什么特别之处。
　　 我们又继续闲扯了一会儿，基本上都是一些无意义的事了，然后在咖啡馆一起吃了晚餐。牛排的味道依旧不错，只是稍微烤焦了点儿。我不喜欢两端烤得发焦中间却血淋淋的牛排，也不喜欢烤得发灰的过熟的，倪莉则不同，她的牛排最多只有六分熟，她切下了一块还带血的肉，张大了嘴，把肉送进了嘴里。
　　 回到公寓时已快十一点了，我已经很少在外面待到这个时间，我不知不觉地在沉寂的夜色中睡着了，醒来时天色还是黑的。我昏昏沉沉，一切似乎都很遥远，我好像在另一个世界里。想到倪莉，想着她面对的漫漫黑夜，是否和我面对的漫漫黑夜是一样的？
　　 公寓外面的高架桥传来轰轰隆隆的声音，那个声音既像是发自一个沉闷的空间，又像是在一个巨大的遥远的空间里沉沉回响。这么多年，我已经习惯了这种声音，很多时候，只有在听到这种声音的时候，才能使我平静，我幻想着这个声音来自一个巨大怪兽的喉咙中，那喉咙像个隧道，黑暗而血腥地向我张过来，直至把我吞没。我想起有一年在长岛的海滩上，天色暗下来，不知怎的我被冲到海里，我在翻滚的海水里听到了某种怪兽的咆哮声，那声音就是那“轰轰隆隆”，只是它离我更近，更剧烈，我慌慌张张地把头伸出水面，游回岸上。那是我第一次知道什么是恐惧。
　　 躺在沙发上，我看着沙发垫子那精密的重叠的小方块图案，一个方块叠着一个方块，无穷无尽，这个毫无引人之处的图案，今晚看见它，不知道为什么，我却感到害怕，我感觉那里面躲着一个经验丰富的杀人犯，而我是他现在的目标，是他可以预见的一具女尸。他将会以什么方式把我杀死呢，是将我勒死还是用匕首把我刺死？我看到自己身上鲜血四溅，处处像玫瑰开放。在这样一个天色灰冷的凌晨，我幻想着自己的死相，我想我预见的图像并非空穴来风，我知道自己的命运不会有第二个结局。
　　 三
　　 江边总是有人钓鱼。我发现鱼上钩时被钓上来的一刻，鱼嘴半张，眼神惊愕，鱼的眼神仿佛永远是惊愕的，好像永远不知道发生了什么状况，我想人倒霉的时候，多半跟鱼一样，被一根无形的线给拽了出来。
　　 据说鱼的记忆只有十五秒，十五秒过去就不再记得原来的事，一切从头来。所以鱼来不及伤感，这是冥冥之中的一种精心设计：不论悲伤和快乐，持续的时间只有十五秒。很公平，因此快乐来不及变成狂喜，悲伤不至于自杀。如果可以变成鱼就好了，这样便可以忘记很多不开心的事。
　　 那年第一次做人流时，我感到了彻底的孤独。进手术室之前关上的是病患者和亲属之间的最后一道门。在那之后发生的一切，就是病患者自己一人必须面对的了。可能什么事也没有，也可能是诀别。我独自一人，没有人陪伴，没有人诀别。我在那张“同意手术协议”的单子上签完字，看着那道门关上后，走进了手术室。
　　 躺在冰冷窄小的手术台上，晃眼的无影灯下戴着白口罩白帽子穿着白大褂的陌生男子的目光，也是冰冷的。我觉得在他眼里自己是个动物，是个屠宰场里的动物，接下去的一切程序都是既定的，走个过场而已，但我真不知道这个过场走完之后，等待着我的是什么，是死是活，我全无预感，眼前都很正常，可我就是害怕这种出事之前的没有征兆的“正常”，我想细微体会着这个正常，力图记住它。
　　 我看到他那戴着白色塑胶手套的手就那么直直地侵入我的身体，另一个男医生则站在一边观看，看着那双戴着手套的手侵入我，屠宰的时刻要到了。这时有个什么硬的面罩似的东西罩住了我的脸，之后就没了知觉。
　　 这么多年过去了，每当想到那一天，我还是会不由自主地感到战栗和恐慌，更准确地说是一种前所未有的挫败感。
　　 那是父亲死后的第二年。我27岁，第一次和男人正式约会，也是我第一次专门为一个我父亲之外的男人做饭。我承认这次约会与其说是想谈恋爱了，不如说我在寂寞之中试着填补父亲去世后，我心里留下的巨大的空虚。
　　 巷口的那个小超市，我天天去的，天天机械地填满我的篮子，因为他，我对那个店有了新的发现。他喜欢什么，我一无所知，我想到了父亲，父亲是爱吃甜食的，如果他也喜欢父亲喜欢吃的那几道菜，我就不用临时再去学做别的菜了。他会因此像父亲那样与我心心相印吗？或者他因此是个类似父亲那样的男人吗？走在货架间，时间一分一秒过去，我的菜篮子里还是空的。
　　 好像什么都想要，又总是犹豫不决。新鲜的蘑菇和西红柿，还有西兰花，我想应该买些肉吧，所有的男人都爱吃肉，红肉白肉都无所谓，有肉就好。我努力回想小时候奶奶做的红烧肉是什么味道，还有奶奶拿手的萝卜炖排骨。我选了块小里脊，很嫩的一块，我决定做糖醋里脊，鲫鱼炖豆腐，再来一个香菇青菜，甜品就弄红豆汤好了。
　　 我开始打扮自己。有几条裙子可选，如何选呢？我挑了最紧身的那条裙子，配上柔软的羊毛衫。我在浴室待了很长时间，不知道是要用特别的妆容来突出我的眼睛，还是干脆保留素颜。最后还是把化好了的妆抹去了。
　　 他吻了我，就像电影里那样，都没有先关上门。门厅里的延时灯熄灭了。进门时，我们相互挤了一下，我显得笨手笨脚。菜刚做好，我先盛到两个盘子里，然后去了一会儿浴室，把裙子上刚才不小心弄上的污渍擦掉，然后抬头照了一下镜子，端详着自己的脸庞和眼睛，我突然不再肯定自己是否喜欢这个男人。他说话的声音单薄，好像他只有喉咙而没有胸腔，让我有点失望，此外，他也过于拘谨，不善言谈，显然没有任何幽默感，但是现在就做决定还为时尚早。面对一个陌生人，我不确定他能否燃起我的爱火，使我濒临各种爱恨交加的险境。我既害怕去爱，害怕不再能去爱，更怕永远地失去爱。我害怕发展得太快，怕弄错，怕早早地看到结局又要继续佯装若无其事地将剩余的剧情演下去，甚至还要做那些肌肤之亲的勾当。
　　 我微微垂下眼睛，一点一点地吃着，毫无胃口，就像毫无悬念地设想着下一步要做什么似的。他也沉默着，过了一会儿他终于开始说话了，我早已忘了他说什么了，也记不起来他的话题，只记得我当时对那些没有兴趣，我的话题呢，他也就是敷衍着，不一会儿，彼此便没什么话可说了。
　　 这时，他突然说了一句他并不是很爱吃糖醋里脊，然后又宣布不爱吃所有的甜食，我想到厨房还在炖着的桂圆红豆汤，什么话也没说，但我知道，这句话已经变成了我和他之间的阻梗。我们喝着葡萄酒，显然不知道下一步该做什么，一顿吃了三个多小时又没说过什么话的晚餐，能有什么下文？
　　 “下文”总归要来。我们从厨房来到卧室，这个“变位”似乎是唯一避免尴尬的事，可却好像在增加尴尬。好在我并没感到预想的那样尴尬，似乎还算自然。虽然在我看来，餐桌谈话之后他最好的选择应是及时告辞而去，但奇怪的是，有的时候做自己不想做的事情要更容易。我是怎么了？
　　 我们做爱了，确切地说是“做了”。我明确地感到这是与他的第一次也是最后一次，这就给了我自由和意想不到的动作上的随意。这奇怪的动作不受任何约束，没有任何暗示，没有爱的做爱，居然还有些投入。我身体里的动物性那天晚上苏醒了，那个动物性引领着我渐入高潮，把红晕泛在我的脸颊、胸和全身，周身的黏汗把身体里的热度传递了出来，汗终于变得湿凉了，我也醒了过来，裹上被子，合上了眼睛。
　　 之后，谢天谢地，好在他没有在我身边睡，而是在黑暗中整理好他的东西，窸窸窣窣地穿好，这当中我听到他裤带的金属头碰到床框的清脆的声音，他的皮鞋重重地碰到地板上，他曲身系鞋带时发出的轻微的喘息声，然后，他终于走了。我没有送他。我留在床上，又变回原来的那个女人。第二天早上，我把厨房收拾一新，把桂圆红豆汤倒进了垃圾桶，又把整个房间打扫了一遍。
　　 两个月以后，我发现自己怀孕了。最初的反应根本不是像别人说的那样，是奇怪的，我对自己子宫里的那个生命的胚胎没有任何亲近的感觉，甚至感到体内的那个子宫在履行着别人的义务，与我自己则完全是无关的。但让我最终决定做人流的是一个说不清的原因，一个不可思议的现象，我怀孕后，总是有些蚊虫围绕着久久不散，赶也赶不走，就好像我是一个什么更大的蚊虫，甚至还招来了另一种花纹蚊子，它的尺寸近似一只小葵花子，身姿矫健，叮人狠毒，从它的兴奋激动中，我感到自己身体出现了变化，两天后，我独自去医院做了手术。可是手术后被护士用轮椅推出手术室的那一刻，我却莫名地不由自主地哭了。
　　 四
　　 倪莉的老公六十多岁了，这点倒是让我略感意外。她以往的几个丈夫里，我见过两个，都身材魁梧，与她年龄相当，那个时期可能还是倪莉的白马王子的梦幻期。眼前倪莉的新郎倌，身高只到她的胸部，我不由得看了倪莉一眼，她明白我为什么看她，露出了歉意的微笑。
　　 白色纱裙的伴娘礼服挂在试衣间，在灯光下显出略带一丝微妙的淡紫。倪莉很细心地给我准备了配裙子的鞋子，芭蕾款式，让我想起我十岁的粉色的梦。那是我第一次登台的行头，那次表演，我弹的是一个难度很高的曲子，我很轻松地就拿下了，并获得了一片赞赏。老师们都不停地夸我是音乐小神童，我还记得父亲脸上为我骄傲的闪闪发光的神情，现在想起来就像昨天一样。今天又要穿上这种东西了，虽然已事隔这么多年，可我依然感到其中的这个循环是这么小，这么快。老女人穿白裙子是可笑的，好像把我忽然放在手术台上的众多的无影灯下，所有的细节都一览无余，我不由得捂住了脸，不想看自己，那个残酷的镜子里面的影像。
　　 此刻，倪莉也在镜子前，正把两片硅胶垫子往内裤里塞，她想把自己的屁股弄得丰满一些，但位置总是欠准确，弄了几次还是不行，于是转身猫腰看着自己屁股，我想到猫捉自己尾巴的定格画面，于是上前帮她。倪莉立刻白眼翻了我一下，埋怨起硅胶材质的不服帖，说现在韩国有种新材料的屁股垫特别柔软，经得住摆弄，然后对我的屁股瞄了一眼说，唉，你不需要这些，不然我搞定后，你可以接着用，不用再烦神。
　　 硅胶垫终于贴牢，倪莉的胸罩又因为刚才的猫腰动作松动了，于是她又咧着嘴忙着招呼，把胸罩的肩带往上提了提，又把胸肉往上挤了挤。由于那个地方也有硅胶垫，所以倪莉又开始埋怨了，一边埋怨一边穿那件紧身塑身内衣，颇有节奏地嘟囔着，我叫你松，我叫你松，我看你还松不松……结果差强人意，便对我说，帮我，帮我啊，扣下扣子，快点儿。
　　 我说你原来的胸还蛮大的啊，怎么了？她说，乳腺癌，去年得的，左边的割了，右边的也就萎缩了，唉。听了她的话，我即有摸摸自己胸的意识，于是也感到它们的存在。这时她贴着我的耳朵说，别怕，有男人了，也就不容易得乳腺癌了。我于是想问你那么多男人，怎么也得呢，可没好意思开口，而她这时已经把自己料理停当，开始套婚纱了。
　　 花童是倪莉的两个外甥女，白色泡泡裙，花冠颤悠悠，刻意华丽，刻意安琪儿，但一切还是动人的，四处都是鲜花，然而那些扑鼻的芬芳不是自花散发而来，而是不知何时喷洒上去的人工香料。十多尺的彩色结婚蛋糕，尺寸不等的葡萄酒成箱抬进来，香槟酒杯、葡萄酒杯、鸡尾酒杯、白酒杯，各自井然排列成阵，几个身穿制服的漂亮的礼仪小姐开始往那些杯子里缓缓斟酒。乐队的弦乐手们开始校音了，滋滋啦啦的杂音倒也增添了不少热闹。嘉宾来客的人群中的永远也听不清的“人声”里忽有爆笑，孩子的肆无忌惮的叫喊和哭闹，背景音乐又悄然换了个曲子，旋转的灯光妩媚地将所有人和物的影子会合起来后又分离开，如此循环往复，整个晚上都会这样的。我终于理解倪莉为什么那么喜欢婚礼了。
　　 随着音乐的升起，倪莉走出来了，灯光下璀璨夺目的白纱新娘礼服，妖娆而纯洁，一层层细浪似的裙摆，裙边钉着亮片，闪闪生光，异常瑰丽，随着轻盈而从容的步态温柔地涨潮又轻微地叹息地落潮了。她的发髻上还戴着一顶钻冠，虽然那不过是奢侈的装饰品，但我还是没想到它真可使一个女子如此地容光焕发。一时间所有人的目光都集中在倪莉身上，她美得像一个祭品。