“青岩要放电影啦！”往往几天前这个消息就会瞬间在整个青岩传遍，上至廖家湾，下至小鱼泉。放什么电影已不重要，关键是要放电影，有电影可看了。人们早早地安排计划好，手电筒没电池了的赶紧换电池，还有人将两个手电筒的壳连在一起，一下可以放入四节电池，那光亮也就增加了一倍。没手电筒或没钱换电池的，赶紧上山去找冒出油的枞树，砍下来劈开晒着，那是火把最好的材料。小伙子大姑娘们赶紧查看自己最得意的一身穿着行头是不是已洗干净，虽然旧了，但绝不能脏，更不能破。人们见面不再问吃了没，而是问看电影去不，大概什么时候去。
　　 放电影时间都是晚上，放牛的会提前将牛赶出去，然后早早地牵回来。干活的也会草草地就回家了，生火做饭，太阳还有老高，家家屋顶已冒出了阵阵炊烟。这种不寻常的举动，预示着这是一个不寻常的日子。那时还没有电视，收音机也相当少，一年两三次的电影是人们难得的听到看到不一样的人和世界的机会，轻易绝不会错过。
　　 当炊烟已不再袅袅升起，太阳还在山尖上留恋着不愿下沉，山谷中就会回荡起“看电影啰”的高呼声。还没放碗的赶紧扒拉几口就丟下饭碗，“等我一下，我还在洗脑壳。”“洗个么子脑壳唦，晚上哪个看得到你哟！快点啊。”这是绝对不能快的，虽然没有洗发精润发液，但有肥皂甚至有香皂，仔仔细细地洗了冲，冲了洗。虽然没有吹风机，但有山风，也能把头发吹得飘逸起来，光滑清爽。照不全的小镜子一点一点地移动，梳子一点一点地滑过，头发整整齐齐，一丝不乱。山谷一下子喧闹起来，呼喊相约，人流朝着青岩乡政府汇聚。电影，像是黑暗中点燃的一盏灯，吸引着人们蜂拥而来。
　　 太阳还没下山，乡政府已经人头攒动了，人们三三俩俩聚在一起。许久不见的亲戚朋友热情地招呼问候着，诉说着近况，估摸着一年的收成。年青男女则不时相互偷瞄几眼，在同伴的哄笑声中羞涩起来，但又有些得意。小孩子则成群结队地四处乱窜，不时从墙角或人丛中伸出头，扮着鬼脸。青岩乡政府礼堂并不大，能买到票的寥寥无几。礼堂里三层外三层全挤满了人，人们用各种方法各种姿势努力地去争取看一眼银幕。有人早早地占据着窗户这个有利地形，蹲在窗台上几个小时不敢下来，怕别人抢了位置。还有人爬到礼堂边的树上，从窗户上脑袋缝隙中能看到一点礼堂内的情形。小孩子则猫着腰从门缝中一溜烟地挤进去，迅速地跑到银幕背面，那里没人管，虽然看到的影像是反的，那已经相当不错了。绝大部份人只能围在礼堂四周，虽然看不见，却能听到电影，也是一种享受。
　　 我第一次的电影就是在银幕背面看完的，是一部戏曲，演员穿得花花绿绿，行动起来应是相当不方便。对白是戏曲腔，然后就是拖得老长的唱腔，一个字都要唱半天。我们听不懂，但里面的伴奏让我印象深刻，特别是京胡，音调悠扬清亮，直剌入耳中，震撼着心灵。我们小孩子都不喜欢看这种电影，没有外境，演员的脸也看不清，唱得又慢，但那时主要放的是这种电影，总比没有强。
　　 电影散场时的场景极为壮观，人们呼儿唤女，邀朋喊友，声音此起彼伏，谁都听不清谁在喊谁。人们早早地来，可以耐心地等着电影的开始，然而电影结束了却一刻也不愿停留。涌出礼堂的人群，在一束束光亮中飞速地向四面八方散去。漆黑的山谷中，一把把火把组成的火龙，快速地四散延伸，越来越细，越来越长，伴着阵阵人们的招呼应和的声音，最后成了星星点点掩没在了黑夜的丛林中。
　　 我那时往往已昏昏欲睡，黑夜中又不大能看清路，深一脚浅一脚地跟在大人后面。努力地撑着眼皮，尽量使自己显得清醒，竭力地使身体保持平稳。决不喊一声累一声困，更不会让大人背抱，生怕下次他们再不带我来了。大人们兴奋地谈论着电影，我却完全听不进去，跌跌撞撞地紧跟着，那条去时觉得很短的五六里路回来时却如此漫长。偶尔一声猫头鹰的叫声从寂静幽暗的林中传来，悠悠地让人有些害怕。我渴望着踏进家门，倒在床上，心头有些后悔不该来，但决不表露出来。总觉得下一部电影就是我喜欢的，不能错过。碰到喜欢看的电影并不容易，记忆最深刻的电影就是《少林寺》和《刘三姐》，其它的都没什么印象了。
　　 现在歌曲随身可听，电影随手可看，新闻随时可知。即使是想出去走走看看，也可即刻启程，想走多远就可走多远。然而，唯独那时看电影的经历，始终深深地印在脑海里，愈久弥新。看电影前的兴奋与激动，精心的准备和装扮；看电影中的隐隐约约，懵懵懂懂；电影散场的急切飞奔，睡眼朦胧，坚持和执着；看电影后的回味交谈，咀嚼琢磨。电影不仅仅是两个小时，而是延伸扩展到几天几十天，甚至是许多年。
　　 在那个物质和文化都匮乏的年代，偏远封闭的小山村里，人们以极隆重的方式去看电影，其实看重的不是电影本身，很多东西都听不懂也看不懂。他们像朝拜的虔诚的信徒，朝着信仰或梦想，不畏坚辛地投奔而去。他们心里明白这不会有什么改变，太阳升起，平常的生活会一如继往地继续。但在看电影的过程中，他们仿佛与远方的人们有了联系，仿佛置身于更大更广阔的天地之中。像久闭在笼中的鸟，渴望着湛蓝的天空；像困在小池中的鱼，渴望着宽无边际的大海。
　　 生活不仅有柴米油盐，还有诗和远方。再贫瘠的土地里，都会有顽强的生命在生长；再清苦的生活中，都会有不灭的梦想在发光；再艰险的路途上，都会有坚定的脚步在丈量。大山里的人们，因为受教育的限制，可能无法写出动人的诗篇。但他们用勤劳，用乐观，用坚韧不拔，用热情友善，描绘出一首首鲜活的诗。大山遮住了他们远眺的视线，但是他们会爬上怪石嶙峋、布满荆棘的山顶，望向那重峦叠障的远方。他们希望听到远方的声音，也会亮开嗓子，让嘹亮的歌声在山中不断地回响，传到更远的地方。
　　 大山能阻住人们的脚步，却阻挡不了人心的翱翔，黑夜能吞噬人们的视线，却无法掩盖心中渴望交流的火花的光茫。