小学在另一座山的半山腰，我上学时要经过一条河，河上有一座廊桥，桥是木头做成的。桥底是三根粗大的木柱搭在两岸的岩石上，两岸再有几根木柱斜着四十五度锲入桥底的木柱的隼中。这些斜柱之间又有交叉的柱子相互锲在一起，没有用一颗铁钉，但桥却异常地稳固。桥面铺的是厚厚的木板，板与板之间由吻合的楔形固定在一起，桥上盖了瓦。两边原来是有木板修建的板壁，留有窗户，但在我的记忆里只剩下了栏杆。桥两边还有坐椅，起风下雨时是人们休息的好地方，因此，这种桥又称为风雨桥。学生们放学后，会撒着欢儿的边大声怪叫着边往坡下冲，就像后面有猛虎在追一样，我太小，跑不快，显然拖了哥哥、叔叔和侄子的后腿。没办法，他们中两个人就一人架我一只胳膊，带着我一起往下冲。风在耳边呼呼地吹，两旁的树飞也似地往后跑，那感觉实在让我难以忘怀。冲到桥上了，就全身放松地瘫倒在桥上，夏天河风吹着特别凉爽舒适，所以我们都叫那桥为凉桥。
　　 凉桥建在河面最窄的突出的岩石上，河两岸都是树丛，桥就掩映在树丛之中，远处看去，不像是桥，倒像是一座木房跨在了河间。桥离河面有十来米高，桥下刚好是河水转弯的地方，因此桥下就冲击成了一汪碧绿的深潭，形成了天然的泳池，桥影在潭中清晰可见。河水过桥后则跌入了深涧中，突然湍急起来，碧潭变成了白花冲击着河道中的巨石急驰而下，一头钻进了幽暗的山涧中，在桥上再也看不到了。夏天同学们歇了一会后，就冲下河里，脱了个精光，“扑通”一声钻入了潭中。胆大水性好的几个会找一块彩色的石头，随手丟进潭里，然后齐刷刷地钻入潭底，看谁能最先摸到那块石头。虽然是夏天，河水其实还是很凉，他们玩一会后，就会青紫着嘴唇哆嗦着找块有太阳的沙地，呈大字形地恣意地吸收着阳光。
　　 沿着河一边是新修的公路，偶尔会有土狗儿一一手扶拖拉机在上面跑。听到它的声音让人极为兴奋，因为山里实在是太过平静，它是难得一见的不需要人力就能跑的，自动化的东西，声音又无比响亮。听到声音很久后才会看到冒着青烟的土狗儿“突突突”地过来，我们会像欢迎英雄一样列在路边欢呼，并紧紧追着它直到跑不动为止。大山深壑阻住了人们外出的脚步，也阻住了外面的人到来的意愿。如有外地人前来，人们都极为好客热情，即使是从不认识的窜乡手艺人：补锅匠、剃头匠、生意人等，都会热情招待，倾尽所有。听到那陌生的口音，听着那些遥远的，从未见过的好奇的事情，仿佛那是另一个世界。
　　 河的另一边也有一条路，但公路修好后再也没人走过，我们顺着河钓鱼时才会走。路很窄，有的地方已被上涨的河水冲垮，没有了任何痕迹，只能淌水而过。有的地方根本就没有路，仅是从岩石上凿下的一个坎，不足一只脚宽。平坦的地方还有人铺得整整齐齐的石条，但也掩没在了杂草丛中。那涧中水流很急，河道中堆满了巨石，形成了一个一个很深的潭。河水吐着浪花，泛着泡沫，在潭面形成快速旋转的旋窝，潭有多深，谁也不知道。岩石长年湿润着，长着滑滑的青苔，稍不注意，一旦掉进水中，就很难再能爬上来，所以父母坚决不让我们上那儿，我们都是偷偷的跑去。
　　 那里太过狭窄，谷里常年见不到阳光，有一种全身雪白的鱼，和土麻儿有着鲜明的对比，我们称它为洋鱼，最大的可比筷子还长。这种鱼河上游没有，河下游也很少，就那一段山涧里最多，鱼从哪儿来的难以解释。所以就有了传说那儿有两个鱼泉，一发大水洋鱼就能从里面冒出来。想象着那场面，在鱼泉口装上一篓子，那不能逮一篓子的洋鱼？有人还指给我看过两个鱼泉的位置，就是不起眼的普通的泉眼，从来没见鱼冒出来过。但附近的两个村庄，一个叫大鱼泉，一个叫小鱼泉，好像又是真的，我们双泉村的名字也是由此而来。洋鱼很难活，往往一两个小时就会死去，死去后马上就开始腐烂，时间稍微长点就会烂得能见骨头了。
　　 那条从狭谷中穿过的，已经被冲毁的路，就是利川和咸丰之间的交通枢纽，江西、湖南、湖北、四川等地的商人进出四川的通道——利咸古盐道，川鄂湘盐道的一部分。也是公路修好之前，人们进出大山的唯一通道。这条盐道原来极为热闹，各地的人在这道上来来往往。他们从四川将川盐一担一担地挑出来，再把外面的茶叶、丝绸等东西挑进四川。
　　 爷爷曾说，在这条盐道上贺龙元帅小时候经常跟着大人一起走，后来他闹革命以后带着队伍还在这道上走过四回。现在在夹壁村竖有贺龙元帅的雕像，修建了贺龙广场。我们常常沿着盐道较平缓的地方走，仔细地在盐道两边草丛中找寻铜钱，总会有收获，那是做毽子的必不可少的绝佳材料。也偶尔会想象着贺龙元帅的威风，还有那热闹的样子，这大山深处原来竟然是各省的人们来来往往的必经之地，各种口音在这山谷中回响，外面的世界曾经就在这里频繁上演，是一个无比巨大的舞台。
　　 凉桥旁边是一整块高高的向内凹进去的岩石，石上有常年不断的水滴，慢慢地就形成了白色的，一个将军骑在白马上的钟乳形象，人们就叫它白马将军。盐道上的挑夫们刚刚从险峻的溪涧峡谷中穿行上来，会在这里歇歇脚，有人就会点上香、烧上纸，拜拜白马将军，祈求它保佑一路平安。因为盐道实在是过于艰险，稍不注意就会受伤甚至死亡，这也是他们朴素地表达平安顺利的愿望的方式。
　　 沿着河往上走，盐道平坦了许多，青石路面平整地铺着，旁边都是稻田。春天嫩绿的秧苗刚刚被栽上，使得田里铺上了一层淡淡的绿色；夏天秧苗已长高粗壮，挤在一起，成了一整块厚重的碧绿；秋天稻谷成熟，秧叶也已变黄，稻田成了一片金黄色；冬天则是排列得整整齐齐的稻谷茬，捆成一捆捆的稻草竖在田中，仿佛是在坚守，又像是在等待。我们常常到稻田里捉泥鳅，抓鳝鱼，松软的田里总会有意外的惊喜，意想不到的收获。
　　 再往上有一座古老的石桥，称为大拱桥，八九米长，四五米宽，后来通过碑文记载，知道它有一个文雅又寓意深刻的名字——步青桥。桥全部由青石条砌成，长满了青苔，变成了黑色，石条之间没有任何东西粘固，我走在上面老担心桥会垮。但它一直稳稳的架在那儿，有次我专门伸出头仔细看，才看出石条是楔形的，上大下小，这样的石条挤压着刚好形成一个拱，桥上压得越重桥就越紧固。
　　 桥的一头有一座三层的石塔，估计有三米高，第一层刻着修桥捐款人的姓名、地址和捐款数量，地址显示捐款人中湖北、湖南、四川、江西人居多。第二层刻着修桥原因、经过和时间，叙述着修桥的必要和艰难的过程。还有一脑袋大的圆洞，我经常爬上去往里看有什么稀奇的东西，可空空洞洞的什么也看不见。后来能读懂字了才知道那塔叫字库塔，古时读书人很珍惜纸字，塔上的圆洞是烧废纸的地方，废纸烧完后不会随风四散，而是仍然完整地保留在塔中。桥的另一头不远处则立着一座方形的窄碑，有近十米高，顶上有石檐，碑上刻有花纹，顶上突出的楞上刻有“御赐”、“圣旨”等字，是古时皇帝表彰本地一刘姓贡生母亲的贞节碑。
　　 再沿着河往上，是一片平坦的开阔地，石块砌成的路高出河面三四米，整齐宽阔，直到青岩街。青岩街是那时人们买东西、理发的主要地方，仿佛有了点城市的感觉。那条街其实也就一百米左右长、七八米左右宽，街面铺着青石，已经被磨得光亮。街两边是两层的木楼，街口有一小卖店，街那头有一理发店，理发的是一个哑巴。每次理发我都很害怕，哑巴一声不吭，用一块青布围住我的脖子，然后拿出一把大剪刀，咔嚓几下就把头发剪了。然后就是让人更害怕的事：他拿出一把明晃晃的像秦始皇时的钱币的刀，在一条帆布带上上下呲呲地磨了几下后，就摁住我的脑袋，只感觉刀锋在我后脖子间来回地飞快游走，我全身紧张地僵硬着，一丝也不敢动。哑巴的手艺到底怎样，当时谁也不关心，反正附近就他一人理发，所有人的头发，无论是大人小孩的，都是他一人的杰作。
　　 青岩街是利咸古盐道中的一个重镇，盐道上的人过了毛坝后这里就是他们必然歇脚的地方，因为接下来的路极为陡峭，不吃饱休息好，是很难爬上去的。街边的人们会提供甑子、柴火，和熏肉等菜的原料，挑夫们就可以自己生火做饭，这样虽然麻烦，但可以省钱。楼上会有大通铺，供挑夫们睡觉，当然还有一些铺面，主要卖草鞋、棕绳、扁担、箩筐等东西。青岩街旁边的山上在明代时建有一座寺庙，叫祥风寺，想来挑夫们会常常到寺里烧香祈愿的，后来失火已被烧掉。
　　 青岩街的背面是一座巨大的山峰，是不可逾越的天然屏障，下面稍微平缓的地方叫大湾，有石阶级级而上。大山三分之一高处有紧挨在一起的九个出水口，常年有一大股清水喷涌而出，沿着沟渠汇入了人们修的有足球场大的水池之中，这是青岩水电站的蓄水池。然后通过落差约一百米的管道，巨大的冲击力冲击着发电机，发电机就轰隆隆地开始发电。再顺坡而下到达青岩，人们叫它青岩河。再往下到两河口汇入后河的水，继续向下到三间坝汇入夹壁的水，就到了毛坝，这里她叫毛坝河。一路向下到达咸丰，有了新的名字唐崖河，然后进入重庆黔江，就叫阿蓬江了，最后在酉阳龚滩注入乌江，青岩就是她的发源地。
　　 盐道基本沿河而行，一路向上，到了青岩这儿没有河了，才在山峰上穿行。大山的魁梧强壮，有柔软的河水不停地冲刷，终究有了向外的缺口。山石的坚硬冰凉，有不屈的脚步不停地前行，终究成了交流的桥梁。跋山涉水，翻山越岭，遇河架桥，见石凿梯，路就这样形成，不断地延伸。山峰再往上就是一长排九十度裸露的青灰色石壁，高大宽广，树草都没法生长，这是青岩名称的由来。再上面却是森林茂密，就像人头上的头发一样，石壁的一边是去我家家屋里的路，另一边是古盐道的路。青岩街由于后来修利咸省道时走了山的另一边——后河而逐渐衰落，虽然还是叫街，已没了往日的热闹。
　　 过了青岩街，走过一座石拱桥，盐道就穿过村子到达覃家沟，那是施南土司城曾经的所在地，现在已没了什么印迹。从这里盐道离开了河道，上了山脊，变得陡峭而又艰险。那是一道陡直的山脊，名字直白又形象——陡梯子，其实并没有石梯。山脊由一种一薄层一薄层的，易碎的石头组成，也有个形象的名字——粉化石。风吹雨淋，人行踩踏，很容易变碎，没法凿阶梯，即使凿了，过不了多久就会消失。两边的石头都风化掉落，山脊就变得狭窄陡直，像朝天竖立着的刀的锋刃，最窄处仅有一人宽，两边都是悬崖。在上面行走，就像过独木桥一样，风一吹，或者一个趔趄，不小心就会掉下去。
　　 再往上就更陡了，基本是接近九十度的陡坡，直到卡门。卡门是原来守护利川城的一道关卡，太高太陡，易守难攻。挑夫们要挑着重担，一步一步地爬上去，盐道过了卡门，翻过大茅坡，就到达了红椿街。那是比毛坝街还小，比青岩街大些的街道。这里是高山，与青岩毛坝气候有很大的不同，夏天极为凉爽，又没有蚊虫叮咬，晚上睡觉还要盖被子。黄连、天麻、烤烟这些东西在毛坝街上看不到，在这里却是时常能看见。冬天每当看到雪花飘落下来，很快就融化消失，心中难免有些失望。一抬头，会看见和红椿一样高的山峰——顶盖上面却是雪白一片，可以想见红椿白雪皑皑的样子，可以堆雪人，打雪仗，滑雪板，很是让人向往。
　　 盐道过了红椿，翻过最高的山口，就一路下坡，到元堡后进入了盆地，路变得平坦起来，到达了利川老街。青石条铺成的已被磨得光亮的路面，两边都是木头房子，这是利川最早的一条街，两旁木房高大宽阔的木门取下之后就是一些杂货店铺。街边常能见到老人坐在椅子上，叼着长长的叶子烟烟杆，眯着眼深深地吸一口，再缓缓地吐出白烟，慢慢地睁开眼，慈祥平静地望着街上行走的人们。
　　 上高中时，每个冬天清晨我们要跑步，列队从学校出发，穿过门前的小巷、老街到达由东向西的大街上，再绕过卷烟厂，经过都亭小学再回到学校。街上还没什么人，天也没怎么亮，整齐的步伐声清脆又响亮，在薄雾中每人嘴里吐出白气，整个城市都还在沉睡，好像她就全部只属于我们这些跑步的人。往回跑时不再列队整齐地前进了，有的快有的慢，凌乱的步伐夹杂着同学的吆喝声充满了小巷。这时老街往往会传来清脆悠扬的“卖——合——渣呢——卖合渣——”的叫卖声，穿过利川城的上空，仿佛每个人都能听见。在这叫卖声中利川城苏醒了，一天的或高兴、或悲伤、或平静、或艰辛、或痛苦、或幸福的生活正式拉开了帷幕。
　　 盐道的挑夫们要在这里歇脚休息，养精蓄锐，准备翻过更高更大的山——齐岳山，翻过齐岳山后就进入了四川境内的万县，如今则是属于重庆的万州。由于现在新修了公路，盐道要么被新路挖断填埋；要么无人修理了，被水冲垮，被垮蹋的山石掩埋；要么因为长时间无人走了而掩没在草丛中，落叶泥石的堆积，慢慢没了路的影子。只有一小部份临近田地的路段，还能看出有一条路，但已没了昔日的繁忙热闹。
　　 从古盐道复杂的路况，艰险的历程，和遥远的距离，不难想象这一路会是多么的艰难。每一处的街道上，最多的就是卖草鞋、棕绳、箩筐的小店，也证明了这一路的困苦。那些来自各地的人们，为了生活这一个共同的目的，长途跋涉，挑着沉重的担子，在陌生的山谷间缓慢前行，口里喊着为自己打气的号子。草鞋磨损着各种各样的路面，棕绳磨损着箩筐，扁担磨损着肩膀，山风磨损着脸庞。在不可能有路的地方，他们用双足硬生生地走出了一条路。
　　 在这条路上，川盐从深井中流出，一路流到了干家万户；茶叶、生漆、桐油沿着这条路走出了大山，甚至飘洋过海；文明在这条路上流动，传播到了更远的地方；革命的力量在这条路上不断发展壮大，使人们看到了新生的希望……她不仅仅是一条路，她是人们不屈的象征；是人类顽强的史诗；是文化交融的纽带；是大山中谱写出的最强音符。
　　 时代的发展，人类的进步，古盐道完成了她神圣的使命。人们不用再那样肩挑背扛，不再用双脚去运输，新的宽阔的道路，和新的交通工具，正在书写着新的篇章。盐道上曾经的艰难险阻，种种磨难，现在都已变成了一道道美丽的风景，供人们悠闲地欣赏。而盐道本身也成了风景中的一部份，像长长的胶片，记录着我们的过往，和曾经的辉煌。
　　 她像是珍贵的历史，被大山珍藏了起来，但她始终不会消失。在那大山之间，在那大山之间的人们身上，总能看到她的影子，深深地留下了烙印，永远也无法抹去。