我于一九七六年十月份结束了知青插队锻炼生活，被分配到陇南市的康县工作，至一九八六年年初调离康县，在康县整整工作生活了十年。我对康县有着很深的感情，无论是康县的人，康县的山山水水，还是康县的风俗民情，以及它的极为丰富的名土特产。关于康县的话题有很多，三天三夜也说不完，这里只说说康县的酒，以及由康县的酒而想到的其他。
　　 酒是五谷的精华。它自出现在人类的日常生活中以来，不仅它本身就是一种文化，而且还围绕着它，产生了许多内容十分丰富、极具地域特色、异彩纷呈的酒文化。康县也不例外。虽然，无论历史上，还是现今，康县都没有过能够形成较大生产规模的酒厂，也没有创出自己的品牌，但康县民间酿酒的小作坊很普遍，甚至许许多多的个体农户也都自己酿酒制酒，具有悠久的民间酿酒传统。这与康县历史上一直是一个农业县、山民们祖祖辈辈过着自给自足的小农经济的农耕生活不无关系。
　　 我最初喝到的康县的酒，是康县食品公司下属的规模很小的康县酒厂酿造的散装白酒，那时还没有什么响亮的名字，都叫它“康县包谷酒”。酿制这种酒的主料是玉米、高粱，辅料是大米的谷糠和少量的蜜枣。很烈，度数大约在六十度以上，但粮食的香味极其浓厚。我的一个朋友待业时，在该酒厂打工。一次我去酒场找他，他给我盛了一杯刚刚蒸馏出来的原酒，我喝了觉得喉咙火辣辣的，大醉了好长时间。当时，我还不认识这种纯粮食酒的好处，与朋友聚会，主要还是喝川酒。
　　 后来，到康县寺台下乡，喝到了寺台麦酒。寺台一带是康县北部的小麦主产区，上世纪八十年代中期，上边号召大办乡镇企业，因而有了寺台酒厂，实际上也就是一个酿酒的小作坊。寺台麦酒度数也很高，比较烈，但口感很好，具有小麦的清香。
　　 再后来，康县冷库的部分职工承包了康县酒厂，还是用玉米、高粱主料和大米的谷糠和少量的蜜枣为辅料，以原工艺生产瓶装白酒，取名字叫“康酒”，口感与原散装酒差不多，但多了一丝烤糊味——实际上，这才是烤酒的正宗的味道。只是当年的我以及好多的饮者不懂得，到了我们懂得那是正宗的好酒的时候，却再也喝不到那种烤酒了！
　　 上世纪八十年代初期，我到康县阳坝镇大庄子村去采访，夜宿村支书家。夜半时分，支书敲门，已经睡了一觉的我问他有何事，说是请我吃夜饭。我说晚饭已经吃过了，深更半夜的，还吃什么夜饭？支书说，他请了村里的几位老汉陪我，不吃不行。我只好穿衣起床，按照他的安排吃夜饭。这顿“夜饭”的菜品很丰富，有康南特产木耳、香菇、竹笋等等，还有康南特色名吃豆花酸菜面；但最令我难忘的，还是其中的一菜一酒。
　　 那“一菜”是纯肥的腊肉，如同巴掌一样宽大，两边炕得金黄，入口就化，满嘴流油。那“一酒”叫做“二脑壳”，是当地山民自酿的土酒，是陇南民间酿造的很有名的特色饮品之一，度数较低，粮食的香味很浓，口感很好，因其甲醇含量较高，需要放在炉子或火盆温热，挥发掉一部分甲醇，方能饮用。据当地人解释，它之所以叫“二脑壳”，是因为喝醉了看人是两个脑袋的缘故。我在这个特殊的夜晚，第一次吃夜饭，第一次吃纯肥的巴掌般宽大的腊肉，第一次喝“二脑壳”酒。陪我吃夜饭的是村里德高望重的四位老人，对我十分热情，一个劲给我的碗里拈肥肉，频频地邀我举杯。我的酒量还行，来者不拒；只是吃了几片纯肥的巴掌般宽大的腊肉之后，虽然觉得特别的香，却再也无法享用了。看着碗里还有很多，只好对那四位老者说：俗话说，爷爷孙儿没大小，我碗里的，您几位爷爷就帮我吃了吧。他们都很高兴，四双筷子齐动，很爽快地就帮我啖了。——这顿夜饭，让我领略了康县阳坝民间独特的饮食和饮食习惯，领略了“二脑壳”酒的饮用方式和清醇绵长的香味，更让我领受了康县阳坝老百姓人情的美好。
　　 我的小妹夫是康县碾坝人，我在他的家乡曾经过了一个美好的春节。他领着我，到他的亲朋好友家里做客。康县碾坝人也极为好客，每到一家，喝了酒，还没有大吃，另一位东家就来相请了，一天大约要去七八家。家家户户待客的菜品不一，而唯一相同的，就是家家都有自酿的黄酒，盛在大茶壶里，热在火炉子旁，任客人随时饮用。这种黄酒不是蒸馏酿造，而是农户家里自己用酒麯发酵制作的醪酒，主料是玉米，附以高粱，度数不高，其口感略甜略酸，粮食的香味十分浓厚，且营养价值极高，是康县中部地区碾坝一带，民间待客、月婆子饮用的特色饮品。
　　 如今，康县的“康酒”、寺台麦酒，这两种很好的纯正烤酒已经不生产了，给喜欢它们的饮者留下了无尽的怀念。而康县民间自酿的阳坝“二脑壳”和碾坝黄酒，却从遥远的过去跨越漫长的时空，一直延续到了今天，依旧是康县民间独具特色的饮品。近年来，这两种酒又成了康县的特色品牌商品，被包装了进入市场，深受本地和外地消费者的欢迎。凡到康县旅游的客人，都以品尝这两种民间自酿自制的特色酒为乐事，只有喝了它们才会觉得不虚此行。
　　 康县民间自酿的阳坝“二脑壳”和碾坝黄酒，与国酒茅台、五粮液不敢比，与陇南三大酒厂出产的陇南品牌名酒也不敢比。但是，它们却又具有自己难得的独特的优势——因为，它们是最接地气，最为璞真，最为实在的粮食酒，具有粮食的最本质、最纯正、最地道的香味，是真正的五谷的精华。
　　 由此，我联想到，我所从事的文学艺术创作也应该如此。我造不出“国酒”，造不出“名牌”，但我写的作品，只要能够接地气，璞真，实在，具有“粮食的纯正香味”，自然在文坛上就会有自己的一席之地。您说对吗？