今天是我四十岁生日，父母决定给我过生日。他们知道我喜欢吃鱼，母亲就执意为了我买一条鱼。吃饭时，面对香喷喷的鱼，我却怎么也吃不下。
　　 我是一名小学教师，工资不多，还不够养活两个女儿。七十多岁的父母都是农民，年老体弱需要赡养。可是，我只供得起最基本生活——那就是维持他们一年的吃饭。零花钱，添置衣物，我就无能为力了。母亲看我困难，便在小城里捡垃圾卖。母亲起早摸黑，有时为守一点馆子里倒的垃圾，要在街边蹲守好几个钟头；捡完了，又到别处，满街转。如此的奔波，如此的劳累，一天最多也只有十几元。今天，母亲就用这血汗钱为我买鱼，祝贺我的生日。我可是四十岁的男子汉啊，正处于上要养老，下要养小的不惑之年啊！望着这条鱼，我眼前总是浮现出母亲寒冬酷暑中蹒跚的身影，满头的白发。我想起母亲在寒冬中哆嗦，在酷暑中的汗水，我怎么咽得下呢？我可是四十岁的人啊！这应是我孝敬父母的年龄。可是，母亲还要为我买鱼，还要为我牵肠挂肚。在家时，母亲总要叮嘱我不要多喝酒，不要多看书，遇事要忍让。出门时，也总要送手送，总要千叮咛万嘱咐。她逢人便说：“其它，我没什么，就放不下小儿子。”就这样，从小到大，从大到“老”，母亲就这样为我操劳，牵挂。小时，我年幼多病。母亲年轻时也体弱多病，但为了让菩萨保佑我，锁住我的生命，常常拖着病弱的身子，与乡邻一道翻山越岭挖葛根洗淀粉换钱，为我打置银子的手镯，项圈，带菩萨的头饰。母亲听说这样好养些。可是尽管这样，我每年总要害一次大病，死去活来。在生命垂危的时候，母亲总是拖着病弱的身子毫不犹豫地背上我往公社医院跑。到边时累得上气不接下气，全身汗水湿透，往椅子上一坐就瘫软了。然而就这样一次又一次挽救了我弱小的生命。
　　 上中学时，看到别家孩子有呢子上衣，母亲为了能让我比得上别人的孩子，就起早摸黑种红薯洗淀粉换钱，硬是为我买了一件上好的呢子上衣。我成年了，父母又省吃俭用，生做死做，东挪西借，为我建新房子，好让我早日说上媳妇。现在，我快老了，父母对我仍是这也不放心，那也不放心。在他们眼里，我永远都不过是个孩子。然而，我孝敬了他们什么呢？我却连最起码的生活保障都不能给予他们。父母还能活多长呢？就是我再心疼难过，但又能心疼他们多少年呢？他们必然不能活几百年啊！而我唯有心疼，唯有名而实不至！
　　 是啊！父母从孩子在娘肚时就开始操劳挂心，直到自己老了还在为儿女牵肠挂肚，甚至死时也难得闭上眼睛。我这位应该顶天立地的汉子，可在父母眼里永远是长不大的孩子。而子女们是报答不完父母的养育之恩的！真可谓：“父母疼儿女路来长，儿女疼父母扁担长！”