1996年，那年我十八岁。
　　 那是一个闰年，是中国农历丙子年、鼠年。
　　 在上个世纪，十八岁的我知道些什么，又不知道些什么？
　　 是否知道二十年后今天的自己，靠在床上回想、写下十八岁的那段岁月。
　　 十八岁的天空是压抑的，灰暗的，闭塞的。
　　 在那个以种庄稼为生的村子里，家家户户都有大片的庄稼地，甚至为了多收几粒米，多卖几毛钱，挖空心思地去开荒拓土。每天都有干不完的农活，没有尽头，没有盼头。早晨，天蒙蒙亮，睡眼惺忪地拿上锄头或是背上包袱，去地里干活，然后回来吃早饭。吃完饭，又去地里干活，只不过多了中午的午饭。为了省下时间，多干点活，中午一般不回家，捎上干粮，咸菜疙瘩和水。中午就在地头，坐在田埂上，或者一两棵槐树树荫下，从笼布里拿出硬的干粮，啃着咸菜，或是大葱，边歇息边吃饭。郁郁葱葱的棉花一望无边，绿色的大叶子如一片绿色的海洋，偶尔风吹过来，碧波荡漾，地上的芦草虽然被坐了，踩了、压了，可依然倔强地弹起生长。天空中会有鸟儿飞过，婉转地叫着，它们叫什么名字，已经生疏的乡音徘徊在嘴边，却无法叫出口。它们的窝常常在泛着白色盐碱的荒地上的草丛里，里面会有一两个带有褐色斑点的鸟蛋。父亲的烟草袅袅飘荡在空中，混合着呛人的味道。我常常望着这拴着祖祖辈辈的庄稼地发呆，难道自己以后也是如父母般，守在这块庄稼地里干一辈子活，然后会结婚生子繁衍，麻木地重复着祖祖辈辈的生活方式，如脚下的蚂蚁，渺小卑微，忙碌奔波地过完一生？我不知道外面的世界到底是什么样子，当时的我没有出过远门，偶有到附近几里地的村子去赶集，最远就是离家二十多里地的牛庄镇，我的高中。没有手机，没有网络。只有电视机和收音机。十八岁的我，不知道高速公路是怎么走的，不知道楼房是怎么住的，不知道电梯是怎么上的，我不知道公交车是怎么坐的，不知道城市里闪烁的叫霓虹，更不知道世上有巧克力这种又苦又涩的东西。所有空闲的时间，都和父母牢牢地拴在了庄稼地里，与牛，羊，棉花、玉米、小麦、大豆、野草、沟渠、蚂蚱、野兔为伴，还有干不完的农活！我与村里的同龄人大都一样，没上小学前（当时没有幼儿园）就学会做饭洗衣服，放学回家不是做饭就是背上包袱，一起拿着镰刀到田间沟渠给牛割草。至今，我抓草的左手中指，几道被镰刀割的疤痕依然清晰可见。当太阳落下山，直到眼睛实在无法分清豆苗和野草时，人们才从庄稼地里走出来，汇聚到通往村庄的那条弯曲坎坷不平的土路上。而此时疲惫的脸上，才会在相互间无所顾忌的插科打诨和打情骂俏中，绽放出会心的笑容。
　　 真正的农村、农民、庄稼地，绝对不是文人雅士笔下如诗的田园生活。你可知道，面对被突如其来的冰雹打烂的成片玉米，是多么的痛心无助，即使站在雨点般的冰雹中也感觉不到痛；你可知道，辛苦一年，即将入仓的如小山般的小麦，被疯狂的雨水顺着沟渠冲走，即使张开双臂在水中，却也只能徒劳地抓起几根野草而已，撕心裂肺，粒粒皆辛苦啊！你可知道，三十八九度的高温烈日下，棉花地里常常会有人因打农药而中毒（据说高温药效好），晕倒在路边，抬到村里卫生所，打两瓶点滴，恢复一下，继续背起几十斤重的药桶，回到地里去打农药；你可知道，七八十岁的老人，依然会弓着腰，拄着拐杖，一步一步挪到七八里外的的庄稼地，去掰玉米！你可知道，农村人即使身患绝症，依然不去大医院，只会去卫生所吃几片药，在家里硬撑着，等待最后的来临，“别瞎折腾钱，反正也治不好，得剩下钱，给儿子盖房子娶媳妇呀！”你可知道，那时过年为什么那么期盼，那么欢喜，那么热闹，因为，那时过年可以穿新衣服，可以吃糖，吃点心，可以吃鱼，可以吃鸡，因为，那时一年365天，只有这么一次啊！我所知道的陶渊明，八九间茅屋被火焚毁，辛苦一年，庄稼颗粒不收，最后到了沿街乞讨的地步，最终在贫病中死去！我不知道他最后会想什么，但我知道，那样的凄苦，那样孤独，那样的无助，不是一两句“我理解，我能体会”所涵盖的！世界上根本就没有感同身受这件事，针不刺到别人身上，他们就不知道有多痛！没有所谓的岁月静好，没有所谓的一树花开，只有无尽头的辛苦、劳累、无助。
　　 十八岁那年，发生了严重的台海危机，叶利钦总统宣誓就职，中国人民解放军驻港部队组建完成，车臣领导人杜的耶夫被炸死，香港的“四大天王”正在大陆流行，赵薇、黄晓明、陈坤们刚刚考上北影……这些与我没有半毛钱关系，我正努力备考。高考，上大学，吃公家饭，是千千万万个和我一样改变命运的农村孩子的路，也是千千万万个以种地为生的父母毕生所求，所望，光宗耀祖的路。正是因为知道父母的艰辛，父母的期望，更是知道高考的重要和压力，所以除了学习，自己一无所会，一无所知，好像活着唯一的理由就是学习。高考是唯一，而不是之一。德国有句谚语，如果你年轻，不激进，那么，你就是一个没有心的人；如果你年老，不保守，就是一个没脑的人。我想，当时我就是一潭青春的死水，平静无心。四季的轮回，在我这里经不起任何的波澜。
　　 在那所三流高中（请允许这么说），学习备战高考的氛围并不是多么浓厚。我所在的班级是二十五级高三四班，唯一的文科班。二十个男生，四十个女生，整整六十个人，把教室挤得满满的，我的课桌紧贴着老师的讲桌。我的同桌叫张前进。每到课间休息，教室里顿时莺莺燕燕翠翠红红处处叽叽喳喳融融恰恰，引来理科班男生门前驻足观望，好生羡慕，后来，班里确实有几对牵手走上了红地毯。临近高考，班里走了一半人。
　　 虽然高考在即，却没有像现在，吃这片，喝那草的，依旧那八九个人住在狭窄的宿舍里，没有空调，没有暖气；依旧不舍得买五毛钱的带肉的菜，到无工作师娘摊前买三毛钱，但却没有油水的菜。那时娱乐生活是单调的，看得最多的是武侠和言情小说，玩的无非是台球和游戏机《三国志》，再有就是男生们结伴，深夜翻墙出去到录像厅看小片。
　　 虽然自己很努力地在学习，晚上自习回来，继续学到深夜，早晨早起参加早自习，中午吃完饭直接回教室，实在困了，就在堆积如山的高考复习书下趴一会打个盹。高考时，甚至考超常发挥出了全班十一、二名的最好的成绩，但还是名落孙山。班里当年只考上了两名大专生。大部分同学都选择了复读，大部分上了师专，成为了教师。后来哪所高中被撤销了，连同自己的青春，自己的记忆，自己的老师同学，都扔在了历史的角落，落满了尘埃。也许这所高中是落后的，教学水平是差的，宿舍是最差的，吃的是最差的，我们学习是最差的，可是，我们却在这里度过了人生最美好的青春华年，那四层的教学楼，那低矮的平房宿舍，那宽阔的操场，那红砖的围墙，青石砖的路面……我记得学的第一篇课文，是李健吾的《雨中登泰山》；我记得课间一大群男生站在阳台，向上厕所的女同学喊“一二一”，最后，几个女同学在哄笑声中落荒而逃；我记得遇到的第一个女生，笑靥如花，在靠近车棚的那排冬青前和我打招呼；我记得同级的一个帅帅的男生踢足球特别棒，经常带我们冲锋陷阵，后来却得了白血病；我记得那天到镇上唯一的电影院看电影《弹道无痕》，结束后，开灯，却发现周围好多熟悉的面孔，男男女女，大家都单纯得会心的笑着；我记得高考后，回校看成绩，然后结伴到附近女同学家里玩，临走她出来送我们，走了好远，回头，却发现她站在家门口抹眼泪……
　　 有些人，一别就是一生，毕竟大部分人只是从我们的世界路过而已。而我们也只是他人路过的风景，如路边的一棵树，天上的一朵云，或是一只引人侧目的飞鸟，但只是引人侧目看了一下。
　　 那是最后一次回高中学校，1996年8月11号。
　　 无悔梦归处，只恨太匆匆。
　　 高考失利，我有种深深的负罪感，每次看到父母因为日夜操劳而沧桑的脸，就会越加沉重，只能狠命地埋下头帮着父母干农活。父亲尽其所能，托关系，走门路，给我选了三条路，复读，上电大（电视广播大学），当兵。我毫不犹豫地选择了后者。
　　 经过繁琐的体检后，回家等待消息。那天，已是十一月份的下午，天气阴沉，北风呼啸，田野一片萧瑟，成群的麻雀在收割完庄稼的空地里呼啦啦地盘旋起落，像要下雪的样子，我和父母腰上系着包袱，在棉花地里摘干瘪没有开放的棉花桃。我只顾低着头，忙着采摘，不说话，高考失利后，面对村里及亲戚关心的询问，只能让我更加的自卑和沉默。父母则和旁边邻地里的大娘边干活，边聊天，尽可能地表现出无所谓的大度心态。乡武装部的干部在村长的带领下找到我家地头，送来了入伍通知书。那个武装部的干部，据说是复员军人，穿着那种没有任何服饰标志的呢子绿军装，一脸的笑容，仿佛是自己要当兵入伍一样。然后就是领军装，父亲带我到亲戚家挨着串门，告别，但我却感觉有收份子钱的嫌疑。
　　 1996年12月11号，是我参军离家的日子，我早早起了床，穿上崭新却又厚硬的军装，吃了饭，与母亲，大爷大娘告别，我出奇的冷静，心里并没有太多的悲伤。然后和父亲坐上表哥的车到武装部集合。那年托舅家的表姐关系，走的是市直的名额，乡里就我一个人当兵，到了集合地点，到处是当兵光荣类的横幅标语，锣鼓喧天，人声鼎沸，熙熙攘攘，我有些孤独地站立其中。一位母亲拉着同样穿军装的孩子，在旁边和父亲攀谈起来，当知道我们去的是同一个地方——山西大同时，便亲热地把我和她儿子拉在一起，说出门在外，都是老乡，要互相帮助，互相帮忙等。可惜后来我再也没有见过他，到现在我也不记得那个男孩长什么样子。
　　 我们坐上大巴，然后到淄博坐火车。十八岁的我，终于走出了那个有着大片庄稼地的乡镇，走出了那个石油钻井，芦苇遍地的东营市。到了淄博，我有生以来，第一次见到了真正的山，我隔着玻璃睁大眼睛贪婪地望着，却不知道，以后我竟然终日以山为伴，还差一点走不出来了。
　　 18岁，带着逃亡的心态，第一次离家，第一次坐上火车，将要到那个在印象里特别遥远的，叫做山西大同的地方，从此开始了一段崭新而又未知的旅程。
　　 若干年后，我再回头看这段经历，正是从无休止的辛劳和对父母的亏欠，让我在以后的悠悠岁月里，可以坚毅从容地面对任何的苦难；正是父辈那一辈子在庄稼地的操劳，让我在繁华都市，但凡看到弯腰打扫卫生的，或是骑三轮车收垃圾的老人，就仿佛看到了父母，顿生亲切慈悲之心；正是我经历了与父母亲人、同学、地域的离别，让我以更加豁达的心态和感恩之心享受拥有的一切。
　　 茶，是一片树叶的故事。
　　 十八岁，是茶。