她们起早贪黑，挖屋基，请人扛木料，请来最好的木匠，一栋新房竖了起来，三间正房，三间偏房。金黄的柱头板壁，青色的瓦，气派又舒适，看了让人直竖大拇指，羡慕不已。然而修新房必竟花掉了不少，还有欠账，听说有人出去打工挣到了钱，丈夫想出去打工，补贴家用。春耕忙完后，在一个清晨，丈夫离开了家，踏上了打工的旅程。那时才刚开始兴打工，电话也没有，这一走就杳无音信，她天天盼着望着，始终不见他的身影。她只身一人又干农活，又招呼儿子，脚没有停下的时候。但她浑身都是劲，心里充满了希望，有奔头，还养了一头猪，养得肥嘟嘟的，等到丈夫回来，能杀三百多斤。
　　 当树叶已枯黄，风已变得刺骨，杀猪的嚎叫声不时在山中响起的时候，丈夫回来了。他晒得很黑，手上满是老茧裂口，但他带回了不少钱，她从未见过的那么多的钱。欠账还完了，还有富余的，她添了身漂亮的衣服，年过得丰富又温馨，他们尝到了打工的甜头，虽然她不知道打工到底是干什么。
　　 第二年，他当然地又出去了，肯定还会带着那么多的钱回来，说不定会更多。可是等到还没过年，他就回来了，骨灰回来了，不小心从高楼上摔了下来就没再醒来过。村长带着兄弟几个赶去，都拦着不准她去，老板留下点丧葬费就跑了，劳动局也没人管。他们无奈地四处跑了一个来月，到处找人，到处都是推脱。最后就是漆黑的骨灰盒带着他回来了，骨灰盒上盖着的黄布特别刺眼，她现在看到黄色都还害怕。
　　 “奶奶，水开了呢！”
　　 “哦，幺妹你干万别动，别烫着，我来。”她拉回了思绪，一切都过去了，儿子长大娶了漂亮的儿媳，孙女又乖又听话，只可惜他没能看得见。
　　 “奶奶，爸妈说他们要修新房子呢，又高又宽，砖修的平房，像玉莹家的一样，还可以洗澡呢。”
　　 “他们有本事他们修去，我在这住得好好的，我可不搬呢，这木房多好。”这是她和丈夫亲手修的房子，一块木头一块瓦地修起来的，她住在里面，好像还和丈夫一直在一起，她可不会搬走。
　　 “木头房子不好，板壁都是黑的，平房多亮啊。”房屋旧得真是快，才二十多年，柱头板壁都发黑了，树的年轮也已突了出来，像脸上的皱纹，房子和我看来真是都老了？她想着，新的确实该来了？
　　 木房越来越少了，平房越来越多，公路也修到了每家每户，又宽又平。可人也越来越少了，那么宽的路，除了老人小孩，平时再也很少有人在走，除非过年那几天，才闹热。大片大片的地都荒着，茅草长得老高，这是怎么了，都不打算过日子么？那些田地，那些房子，那些路，再也没有人经管了。
　　 “奶奶，我风筝好看吧？”
　　 “真好看！”对，风筝，断线的风筝，那些田地、房子不都像断线的风筝么，连她自己也一样，在风雨中任意飘摇？整个山谷不也就是一个好大的断线的风筝么？
　　
　　 四
　　 正月十五元宵节，山谷中鞭炮响声不断，毕竟有的人打工还没出去。奶奶搓着汤圆，和着买来的醪糟煮着，幺妹没吃几个，奶奶也没吃几个，虽然味道不错，但她们不饿。房里的灯都开着，六间房，楼上楼下，灯火通明。“三十的火，十五的灯”，奶奶说这样有人气，喜庆。
　　 “三十的火，十五的灯。”父亲干活回来，拉亮了活动房中的电灯说道。电灯很暗，昏黄的光，照得屋里都不大看得清楚，整间房里就那么一盏灯，应该再安一个才对。父亲边想着边掀开布帘，母亲在床上躺着，没活干，也没有出去找活，今天过节呢，不会有地方招人的，明天再出去吧。
　　 “外面很亮很漂亮呢，我们出去转转看？”母亲并不想出去，但又不想扫父亲的兴，就站了起来。父亲换上一套整齐干净的衣服，穿上铮亮的皮鞋，头发梳了又梳。工地在城乡结合部，路灯有的亮着，有的没亮，稀疏地撒下淡黄的光斑。街边的树都是新栽的，光秃秃的，又细，还用木棍支撑着在，土都还裸露着，看来还没来得及种上草。旁边小区林立的楼上，只有几个窗户里射出了灯光，孤零零的，街上并没有什么人，也没鞭炮声，幽暗又寂静。倒是在远处，灯火通明，照亮了半边天空，像仙境一样，那儿应该很多人吧？可离他们太远，远得像是在天上。
　　 他们转了转，觉得没有一点意思，又回到了活动板房里。有的人躺着在看手机，有的围着桌子在灯下打扑克，叫嚷声不断。父母拉上帘子，躺在床上，早早地闭上眼睛睡去，正月十五就这样平淡地过去了，年算是过完了，灯不够亮，汤圆也没有吃。
　　 天一亮，父亲早早的去干活去了，母亲收拾了一下，就出去找活干。工地边门面不多，还有好多是空着的，开着的门面大都是汽车修理店，倒也招人，可只招男的学徒。她沿着街走着，街上还是没什么人，宽宽的街道，显得很空很空。
　　 一个超市进入了她的视线，门口进进出出的有些人。大大的玻璃上贴着一张白纸，她识字不多，但那个“招”字她认得，后面一个估计是“聘”。她进去，找到了服务台，说明来意，但条件要求初中毕业，要她拿出初中毕业证看看，她小学上完后就没有上过学了，只好失望地离开。旁边又有贴着一张白纸的门面，里面摆着几台电脑，和几台机器，可是要求要会打字排版。理发店也招人，店里的人嘲弄的笑着说，只要二十左右的年轻人，大妈他们不要。母亲知道找工作没那么容易，自己又没什么文化，她已做好了心理准备。
　　 没有文化并不是她读书不行，她非常喜欢读书，成绩也很好，老师也很喜欢她。然而女孩子读完小学，学习生活就结束了，无论成绩多么好，条件好点的最多到乡初中再读三年。她没有上初中，她弟弟比她成绩差，但他去了。这也没什么，三年初中完了后，所有人都一样，回家务农。
　　 超市旁边一个饭馆倒是开着门，门上也贴着一张白纸。她往里面张望着，只有一个肥头大耳，秃了头，额头泛着亮光的男人坐在里面。
　　 “你干什么？”
　　 “老板，这儿要人不？”她轻声问着，老板肆无忌惮地上上下下打量着她，看得她很不好意思。最后目光停在了她高耸的胸部，眼里发出了光，让她害怕的光。
　　 “要！要！要！你想干什么？”
　　 “我没文化，只能干些体力活。”
　　 “没事，我这要的就是干体力活的人，就你一个人？”男人伸出头到门外望望，没见到一个人跟着。
　　 “我男人在那边工地干活呢。”男人有些失望，但很快消失了，“你这包吃包住不？”
　　 “包！包！包！包三餐，更是包住！”
　　 “那——一月工资多少？”
　　 “工资嘛，除了吃住外，一月一千块。”
　　 “能加点不？”她觉得有些少，但也觉得还行，主要是这活她可以干，况且离工地又不远。
　　 “工资不能加了，包吃包住呢，算起来也不少了。”
　　 “那我干什么？”
　　 “你——”那男人又肆无忌惮地打量着她，“给你安排个轻松活，传菜服务员怎么样？轻松。”
　　 “那我回去跟丈夫商量下再说。”她急着往外走，怕那双眼睛。
　　 “那快点啊，慢了可就招别人了。”
　　 她回去找到正干活的父亲，说了说情况，父亲很高兴满意，“包吃包住，活又轻松，工资多少无所谓，总比呆在老家强，去吧。”她张了张嘴，想说什么，可什么也没说。“去吧去吧，我下班了去看你。”
　　 她慢慢地向饭店走去，脚步很沉重，总是想着那双眼睛，那眼睛没把她当人看，还能吃人，很近，却走了很久。
　　 “老板，我来了。”
　　 “好。”老板的声音低了很多。
　　 “你就是他——”一个胖得衣服都快撑破的女人，一脸横肉来到她面前，手指着那个男人，也是肆无忌惮地上下打量着她，“招的那个人？”
　　 “是的。”母亲低着头，轻声的回答。
　　 “哼！”胖女人鼻子一皱，“他既然答应了，咱不能抹面儿不是？你不能当传菜服务员，我们只缺洗菜洗碗的，待遇就按他说的，你干不干？”胖女人坐在椅子上，翘着二郎腿，太胖，翘不上去，只能搁着，斜着眼睛看着她，那眼神，也没把她当人。
　　 还有哪儿比这离工地更近呢？“好吧。”她答应了下来。
　　 “你以后离他远点！”胖女人指着那个男人，“你！以后离人家也远点！小心把你眼珠挖出来！”母亲觉得这女人还不错，有她在，再也不怕那双眼睛了，踏实了许多。
　　 “走！带你看住的地方，准备干活了，中午有客人来。”胖女人挡住了前面的楼梯，踩得楼梯“咯吱咯吱”直响。那是简易隔开的，只有几个平方的房间，放着两张床，基本就没有空地了，也没有窗户。一个床上有东西，估计已住了人，另一个床空着，应该是她的。只要有住的地方就行，大小无所谓，母亲觉得不错。
　　 “好好干，眼力劲好点。”胖女人带她到厨房，说完转身就走了。力气活，没有我干不了的，母亲挽起袖子就开始干活。这个胖女人，虽然没正眼瞧过她，但她觉得很好。
　　 活很多，但她并不觉得累，她一刻也不停地忙着，很快天就黑了下来。父亲一下班就赶了过来，胖女人问明了工地的位置，和他们的关系，舒了一口气，态度明显好了很多。家总算有了，虽然一人一处，但隔得并不远，天天都能见面，哪像幺妹她们，见不着呢？
　　
　　 五
　　 幺妹一大早就被奶奶叫了起来，她开学了，奶奶已做好了早饭。她要把风筝带到学校去，要让同学们看看，可奶奶不许。
　　 幺妹穿上父母买的红衣服，戴上红发卡，像一团火，跳跃在路上，她又能见到好多伙伴了，好久都没见到了呢。伙伴们都穿着崭新的衣服，显然他们一样，那些都是父母走之前留下的礼物。
　　 第一节课，“新年开始了，你们有什么愿望么？”老师问道。
　　 “有！”开学后的学校是大山里最热闹的地方。
　　 “那就写下来吧！”同学们都思考着，认真地写下了新年的愿望，老师收一个看一眼，等到老师收完站在讲台上时，拿着一张纸说：
　　 “我跟大家念念一个同学的愿望：‘新年愿望：我的愿望很简单，就是天天过年，那样父母就天天在身边……’，嗯——有多少同学的父母不在身边，举个手看看？”同学们的手都“唰”地一下都举了起来，竟然只有两个人没举手。
　　 “同学们，我知道你们父母都出去打工去了，你们想父母，父母也想着你们呢。你们也想像他们一样每年都出去打工么？”
　　 “不想——”
　　 “那怎么办呢？你们就好好学习吧，学好了，上大学去，将来就再也不用去打工了！”幺妹眼里发出坚定的亮光，是的，好好读书，将来决不去打工！
　　 “我有个花仙子风筝！”课间幺妹向同学们说着，很是得意。
　　 “我也有个，是蝴蝶的，可好看了！”玉莹也很自豪。
　　 “我也有！”“我也有！”很多同学都有风筝，可山里平地太小，又没有风，又没大人帮忙，风筝飞不起来。
　　 “你们说哪里才能让风筝飞起来？”
　　 “是啊，哪里呢？”山里风并不大。
　　 “爸爸说要风大，放风筝要找风大的地方，哪里风大？”有时好像风很大，恨不得把人都要吹跑，树都要吹翻，但一般山里风确实不大。
　　 “山顶上风大！山顶上准能让风筝飞起来！”
　　 同学们齐刷刷地抬起头，望着高高的山顶。是啊，山顶没遮挡，风应该很大。她们仿佛看清了翻飞的树叶，仿佛看见了高高飞着的五彩的风筝。
　　 “山那么高，风筝又飞得好高，父母只怕能看见呢！”是呢，山已那么高了，风筝又飞得高，那得有多高啊！跟天差不多高了！那哪个看不见？父母准能看见，他们头上不也有天么？
　　 “平原该多好！听说平原又平，风又大，好多人都放风筝！”
　　 平原确实有不少人在放风筝，有大人在放，有大人带着小孩在放，广场上满满的飞着各种各样，五颜六色的风筝。大人们无声地笑着，小孩子嘻嘻哈哈地跑个不停。可父亲忙着干活，没空闲看；母亲在厨房里埋头洗着，也看不见。
　　 但幺妹觉得伙伴们说得有道理：哪个头上没一片天？山那么高，风筝又飞得高，跟天差不多高了，哪个看不见？
　　 “奶奶，奶奶，山顶上风大不？”幺妹一放学就问奶奶。
　　 “傻幺妹儿，山顶上当然风大，不要上去啊，会把你吹跑的。”奶奶笑着刮了刮幺妹的鼻梁，山上风大，我能不知道？大着呢。
　　 她仿佛又回到了那一天，她在山顶砍柴，他到山顶采七贝子。她看见了他，他也看见了她，他笑了笑，她也笑了笑。
　　 “砍柴呀？渴不？”他从背兜里拿出一根黄瓜，碧绿又粗壮的嫩黄瓜，瓜顶还有花蕊没掉，看着就让人口水直流。
　　 “嗯！”她忍不住吞了下口水，不知他看见没有，羞得满脸绯红。
　　 “来，我们到山顶上坐坐。”他递给她黄瓜，就往山顶走，她跟着。
　　 “你看山顶多高，能看好远哦，那是毛坝山，那是鹤峰山，那是龙山……”是的，那远处的山，影影绰绰，一层一层地排开，消失在了天边。
　　 “山外面就是平原了吧？平原，没有山，该是什么样子？”他想象着，可她什么也没想，觉得有山该多好？他就像一座山，可以依靠。
　　 “郎在高坡放牛来耶，妹在园中掐韭菜嘢，郎在高坡招一招手曼我滴歌呢呃，妹在园中点一点头咯——哦嘿……”一阵山歌在山谷中回荡，他们谁都不说话，只是静静地听着。山下的青瓦木房又小又矮，基本分辨不出来是房屋还是树林，人更是像蚂蚁那么小的黑点，但山歌声却清晰地传了上来，钻入了他们的耳中，在心里荡起了阵阵涟漪。