我还记得一条1973年的鱼。
　　 秋天像一条无限大的鲤鱼，身上鳞片闪烁的光有些晃眼。东井岭西边的京广铁路边，一列火车正哐当哐当驶来。我们对这个钢铁的庞然大物心存敬畏，停下了脚步，望着它疾驰而过。在轰隆隆的巨响中，我忽然看到一道金色的光亮，从头顶上飞过，那划出的弧线，是盲目的，也是欢快的，像一只从空中飞窜而来的大雀子。但是那道金色弧线来不及更优雅地舒展，就变成一块石头般沉沉坠落下来了。我的惊讶还停留在微张的嘴唇，那道金色的光亮已经变成了一条在路基边蹦跳的鲤鱼。鱼儿的身子在泥土上像一块柔软的石片，一忽儿腰际弓起，似古桥的孔洞；一忽儿身姿平展，如清流上铺砌的石块。我几乎是奔跑着扑过去，鱼儿的眼睛直直地瞪着，它看见了什么，草丛、碎石、阳光，或者我欣喜的眼睛，我伸张的手。鱼生活在水中，更多时候生活在黑暗里。现在我想，鱼可能什么也没有看见，它没有在须臾不能离开的水里，而在对于它如同绝境的空气中，但它的眼神没有丝毫惊恐，而是那种一以贯之的清纯和水沐浴过的灵动。我们见过无数的鱼，但是从天而降的鱼，会飞的鱼我们还是头一遭遇到，它让我们看到了鱼的另一种情态，在一种不可能到可能的跃动中，带给我们想象和欣喜，感觉以后，也许还有许多不可知的让人高兴的事在等待着我们呢。
　　 这条鱼是外贸公司发往香港的，它最后的归属，本应是灯红酒绿处。1973年的灯红酒绿处，是多么陌生又多么令人神往。在漫长的旅途，它本可以欣赏更多景物，和内地绝然不同的一个世界。它的生命历程不会老于青石板的江南，也许还可以和鱼群一起幻想遥远的海洋。但是，这条鱼自己从火车的帆布水池里飞身而下，好奇探望外面风景的时候，成了我们一帮孩子的绝版风景。我们在东井岭的山坡边，捡拾了一些树杈，燃起了一堆火焰，看着金色的鲤鱼在火焰上翻滚，鱼儿湿湿的腥味慢慢消散，一股浓浓的鱼香，弥漫在那一片青草坡，让我们把那些和大人们掺和在一块无趣的事情忘得一干二净，直到黄昏归家，嘴巴里还在吞咽着余味。
　　 古城由水而生，每日每夜闻听着水声，浸蕴着水意，生出了梦幻，生出了灵气。时光如水一样流淌，流淌的水里总有鱼的身影。鱼隐藏水里的时候，像一颗种子，埋在黑夜的土壤。鱼跃出水面的时候，却像一个渔家女子，水淋淋的，显露着无与伦比的天生丽质。一生一世，鱼陪伴着我们，我们也陪伴着鱼，鱼构成了这座滨湖城市生活的大背景。鱼在民俗的寓意中，象征着富足，也象征着愉悦。我们小时候，洞庭大湖是滨湖人的食品仓库，没有吃的了，随便去拿，鱼虾、湖藕、莲蓬、芦笋、堤蒿、水芹……而现在生活在洞庭大湖边的很多人，越来越疏离它，越来越惧怕它，越来越伤害它。听说洞庭湖每年都要投放大量人工养殖的鱼苗，甚至禁湖几个月，可是鱼的身影仍然越来越少了……不但鱼的身影越来越少，大湖的身影也越来越消瘦了。
　　 昨天，具体是某年12月2日，阳球兄笑着说，要记住这个日子，这是一次难得的小聚。洞庭湖边，渔船，清风，银月，水浪，活鱼，醇酒，清谈，也是一幅洞庭三友图呢。阳球兄正在写一部与洞庭大湖有关的长篇，难得闲暇，约我和灵均兄一起来洞庭湖边的渔船上吃鱼。虽然是冬日了，湖边毫无寒意，落日云辉还在西边的君山岛上透着弱光，半轮银月已经升上青碧的天空。也许是去吃鱼，有些心灵的暗示，我觉得那半边月牙，两头微微翘起，真像一条翻跳嬉戏的翘巴鱼，只是一条鱼在天上，显得那么孤单。说不定这条鱼何时厌倦高处的清寒之后，又会羡慕湖里鱼的自由之身，还俗之念一闪，从清澄的夜空跃入茫茫的洞庭大湖。
　　 渔船泊在湖边，湖水的浪波不知起于何时何处，滔滔不息推拥着船身，发出哗——哗——哗——的声响，蕴含一种梦境般的艰涩和激情。鱼因水而活，水因鱼而活，鱼和水的关系，是神灵的契合。而在我的眼光里，这水的深处荡漾着令人亲近的欣喜，也潜伏着使人战栗的危机。
　　 阳球兄的小说写得已入佳境，他的一句话，我和灵均兄很有同感，他觉得书写的这些文字，都是我们心灵深处的鱼，应该想想许多年之后，别人可以读出一种幽隐的鲜活，嗅到一股湿腥的气息来。
　　 锅里的鱼儿，是阳球兄看着渔民从湖里捞起来的，在网兜里攒劲地跳跃。水活，鱼鲜，一杯小酒，灵均兄看着我们说，渔船上喝酒摇摇晃晃，感觉容易醉，你们看我是不是成了三个影子啊。我笑而不答，从渔船的舱面眺望月光下的古城门，隐隐约约看见一个老者，正漫步而出，好像是唐时乘一叶孤舟，从巴峡顺流而下的杜诗人，也像是为了一樽穿肠美酒而把洞庭秋月赊去的李诗仙。
　　 在洞庭大湖的渔船上，三俩好友，有鱼有酒，真是不知今夕何夕了。