母亲从来没上过学，目不识丁，用她的话说就是“从来没踏过学堂门槛，都不晓得学堂门是朝哪方开的”。学问与她无关，但“学”和“问”她却一直在做，她没生在一个好时代，否则以她的好学精神，必然会学到非常多的东西。
　　 印象中母亲最爱唱山歌，在我还小的时候，大集体时代，经常听到母亲的歌声在山谷间回响。歌声高亢清脆，婉转悠扬，一句接一句，一段接一段，不会有重复。我们都喜欢听山歌，湾里的人也喜欢听她唱，有时对山也会有人跟着一起唱。歌声飘过来，一会儿又飘过去，像在山谷间搭起了一座桥梁，两山之间不再遥远，仿佛是对面谈话一般。大山不再寂静枯燥，歌声是极好的加油声，疲劳沉闷在歌声中一扫而光，人们干活也更加有劲，所以队长总希望母亲能多唱山歌。每当大家都有点累了的时候，就要怂恿着母亲唱上几段。
　　 我们都很奇怪，母亲到底是什么时候，在哪里学的山歌，她不识字，也没见有人教她过。我问过母亲，母亲还有点不好意思，说是当姑娘时学的。母亲的记忆力那真是太好了，过了十多年，竟然还能记得这么清楚完整。母亲是土家族人，娘家廖家湾在高山上，好像人人都喜欢唱山歌。记得有个大表哥，有一次带着未过门的嫂子来我家，说是大舅不同意他们的婚事，要我母亲去劝劝。表哥手里就有几本歌书，老和嫂子边学边唱，很是好听。
　　 后来小队要排戏，不仅唱歌，还要跳舞，专门买了一套锣鼓。母亲最是积极，记得母亲她们拿着红绸，在老屋的大地坝里又唱又跳，锣鼓喧天，吸引着人们围着观看。有的人不好意思，放不开，总是缩手缩脚，但母亲却极为灵活，如鱼得水，红绸在她手中上下翻飞，脸上洋溢着笑。可惜她们还没正式演出，集体时代就结束了，母亲她们排练的节目也就不了了之。田地包产到户，集体财产也分到户，当时人们都抢着要红绸，母亲却要了都没有人愿意要的锣鼓，一个大锣，一个小锣，一面鼓和一对钹。
　　 锣鼓就一直放在床底下，似乎没有多大用，幺叔初中毕业后，想建一个锣鼓队，锣鼓就又派上了用场。母亲无偿地把锣鼓拿出来，幺叔打钹，一个堂哥打鼓，我哥敲小锣。大锣没人打，母亲却让我试一下，我当时才九岁，锣都提不动，都认为我肯定不行，我自己也觉得不行。可母亲硬要我试试，没想到我竟然能融入锣鼓队中，从没学过，却知道什么时候该敲，什么时候该停。虽然我上初中后再也没时间参加锣鼓队了，但那件事却让我印象极为深刻。
　　 包产到户后，每家上坡干活时间不再统一，唱山歌的人就少了。母亲的歌声却从来没有停过，即使是在青黄不接没有粮食吃，或者我们的学费都无法凑齐的困难时候，母亲的歌声和笑声，让我们觉得这些都不再是困难。母亲学歌也没有停止过，只要她一听到歌，都会仔细地听，并跟着学唱。母亲最喜欢唱《洪湖水浪打浪》，她好像是在看电影时学的，可惜时间短，只学会了几句。那时能听到歌的机会很少，主要就是到乡政府去看电影，放的大都是些戏曲电影，母亲也很爱听。但戏曲唱词不大能听懂，婉转曲折的地方又很多，只听一遍她无法学会。
　　 母亲不仅仅歌唱得好，做菜也是远近闻名，哪家有红白喜事，要办酒席，往往都会请我母亲去主厨，整个厨房都交给她。当然说是请，其实并没有报酬，都是邻里之间无偿的帮忙。母亲之所以受欢迎还在于她爱创新菜品，每每吃到一个新的菜品，她就会记在心中，或者旧的菜品，总琢磨着再加点什么，改一改，才能既好看又好吃，很受主客双方的喜欢。厨师不仅仅是炒菜，先要根据主人推测的客人数量和主人的支出预算，安排出有哪些菜品，估算出每种材料各需要多少，再去购买相应的食材。这一环节极为考验母亲的预算能力，买少了，到时材料不够就很难补救；买多了，浪费了钱，主家就会有些不高兴。
　　 客人多，又集中，厨房的任务极为重要，也是一个大工程，事情杂而繁琐，需要很多人协同配合才能顺利完成。流水席的上菜时间有严格的要求，一般一轮开八桌，每桌十多个菜，必须在不到十分钟内上齐，半个小时后新的一轮又会开始。母亲要有周密的计划，她不会写字，只能全部记在心中。所有菜都要先切出来备好，十几个妇女在母亲的安排调度下，忙碌而有序地各干各的事。厨房里切菜声此起彼伏，像是交响乐，母亲则是那个指挥家。由于上菜时间紧，炒菜不能过多，还得有蒸菜、炖菜。哪些人负责蒸菜，哪些人负责炖菜，哪些人负责蒸饭，都由母亲指挥。主厨必须有令人信服的威望，否则就难以安排调度别人，母亲好像天生具有这一品质，都服她。
　　 有时我想去找母亲，可厨房没法呆，人来人往，菜刀锅铲翻飞。灶堂里火红的火苗窜出了灶堂口，几口大锅里热汽直冒，满厨房都在热汽的笼罩之中，人也不大能看清楚。往往我还没看清哪个是我母亲，就被嫂子侄媳妇们请了出去。上菜时间一到，窗口整整齐齐的菜就一字排开，上菜的托盘一来，她们就快速地将菜放到托盘上，上菜员将托盘高举过头顶，在人群中飞速穿行。菜源源不断地从厨房出来，很快就摆满了每一张八仙桌。母亲她们没有喘息的时候，得备出下一轮的菜，直到客人们都吃完了，她们才能吃饭。每人都知道她们的辛苦和不容易，主家会额外给她们装个红包，以示感谢。母亲每每听到客人们的夸赞，主家的感激，就会极为高兴，很有成就感。
　　 母亲特别喜欢成语，估计是喜欢歌的原因，成语读来也很有韵律美。无论她在哪儿听到成语就会牢牢记住，并且马上用在自己的话语中。由于她并不懂成语的意思，只是简单地去效仿，有时说出的成语用得不对，会令我们捧腹大笑。母亲也跟着哈哈大笑，然后找我们问清楚那个成语的意思，该怎么用，这个成语就再也用不错了。这样一来，母亲的话语里经常有极为恰当的成语，听说她没上过一天学，人们都很难相信。我们老笑着说，母亲可惜了，如果有学上，不是歌唱家，就会是作家，母亲却说“塞翁失马，焉知非福？”让我们着实吃惊不小，就更是替她惋惜。
　　 母亲还学会了很多东西，会算账，会用手机，会打扑克等等。这些东西对于上过学的人来说确实不算什么，但对于从没上过学的人，却有着极大的困难。母亲想得很远，很早的时候，那时人们都还不往城里走，甚至想都没想过，她就专门让我们教她认识“男厕所”、“女厕所”、“毛坝”、“利川”这些字，说出门了就不会走错厕所闹笑话，也不会走丢。后来还真都用上了，她一个人出门，一点都不担心害怕。
　　 母亲极为自信，相信她的歌唱得好，舞跳得好，菜炒得好，成语用得对，对我们也是充满了信心。家里有了电视后，她最喜欢看的就是唱歌的节目，特别是《星光大道》，一期不落地看。每次看节目的时候，如果我在旁边，母亲就问我：“你怎么不去星光大道？”我不好意思地说我水平还不够呢，她就说：“你水平怎么不够？那上面都是老师，你也是老师啊。”妹妹如果在旁边，她也会问她为什么不去星光大道，好多都是农村人呢。
　　 母亲现在年纪大了，不再去给人家帮忙主厨，山歌也没听见再唱过。知道她喜欢听歌，给她买了个小小的播放机，卡里有一千多首民歌戏曲，心想这下可以让她听个够了。这次回去过年，母亲却说她自己又去买了一张卡，没想到里面竟然全是流行歌曲，看来她是要学流行歌曲了！她一起床，歌声就响了起来，揣在兜里，走到哪儿响到哪儿。她不像原来那么大声地唱了，总是轻声地哼着，满屋都是歌声。
　　 母亲没有学问，却用亲身经历，踏踏实实地诠释着学问的精神。她不会出著作，不会写论文，然而她自己就是厚厚的一本书，虽然没有一个字，却满是学问。