一
　　 今天到新单位报到，校长把我分到了柳绿老师的办公室，刚见面，他就惊讶地张大了嘴：“天哪，美女，我们可是老朋友了。”看我一脸茫然的样子，他赶紧解释：“你忘了，前年咱沂蒙市招聘小学教师，我和你一个考场，面试时你是6号，我是7号。”
　　 我脸一红，终于想起了：“你好，帅哥，真是有缘啊，今后请你多多照顾。”
　　 “客气了，我还要向你学习呢！你的笔试成绩那么高。”我没有回答，想起了那年为了考试，我整整36天没出大门，妈妈专职为我做饭，爸爸起早贪黑上坡去果园，农活不让我干一点，全家受的苦和累终生难忘，找一份工作，真难啊！想到这里，我鼻子一酸，眼泪差点掉出来。
　　 开始我被分到马庄小学，这学期刚开始，牛村小学缺一位语文老师，中心校一纸调令把我调来了。在马庄小学我就听说过，牛村小学在镇的最西边，校舍师资生源生活条件都不如马庄小学，说实话，我很不想来，后来想到在牛村坐车回家要省4元钱，就痛快地来了。我妈妈身体不好，弟弟还在上大学，家里很穷，上大学时家里就欠下了8000多元，刚工作，工资又低，不得不精打细算。
　　 牛村小学规模不大，招生范围就是周围六个村子的孩子，260多个学生,18位老师。从学前班到五年级，我担任五年级一班的班主任，负责教语文、品德、科学、音乐、美术和体育。全班39名学生。张老师教五年级一班和二班的数学，他是一位五十多岁，个头不高，头发花白很和善的小老头，听校长介绍，他原先是民师，后来转正了，教学水平很高，从教30多年，桃李满天下，荣誉证书挣了满满一箱子了。真是人不可貌相啊！我对他的敬佩之情顿时犹如滔滔的黄河长江之水，汹涌澎湃扑面而来。
　　 五点刚过，我就起床了，洗刷完毕，看看上班还得大半个小时，我出去转转吧。山村的早晨很美，天刚刚放亮，东边的山头上飘着一丝红霞，耳边小风飕飕的，公鸡的打鸣声此起彼伏，不时还掺杂着几声牛叫羊喊，真是一首美妙的乐曲。
　　
　　 二
　　 不知不觉围着村子转了一圈，遇到几位送学生的家长，我刚来，他们都不认识我，看我的眼神有点怪，好像在说谁家的闺女这么早出来溜达，是不是迷路了，都有一副想帮助我的神态。我知道淳朴的村民善良的想法，朝他们点点头，打个招呼：“送孩子啊？这么早。”
　　 大多数老师是附近村子的，下午办完公回家，早上在家吃了饭上学校。只有我们6个外乡镇的老师在学校就餐。回到学校，伙房的李老师早做好饭了，大米饭、小咸菜、热乎乎的馒头。我们7人（加上做饭的李老师）每月要交180元的生活费，李老师精打细算，总是把生活安排的有滋有味。李老师也是民师转正的，今年59岁了，明年退休。常年的劳累，使他患有椎间盘膨出、高血压、胃炎等好几种病，本来领导照顾他，让他回家休息，或者办个病退，可他说：“听不到铃声和孩子们的读书声，心里不舒服。”在家治疗了一个多月就回到了学校，校长就安排他做饭。
　　 时间紧张，大家匆匆吃完早餐，预备铃就响了。其他老师都来了，先到办公室签到，再到教室看看学生来齐了没有。这几天气温下降，感冒的学生不少。我班里有3个学生莫来，赶紧找出家长联系电话，打过去，两个真的感冒了，还有一个不接电话，连打三遍还是不接，着急的向校长汇报，校长说等等再打吧。早操铃响了，带领学生跑步去操场，先举行升旗仪式，接着跑步，8圈跑下来，学生头上冒汗了，我也浑身热乎了。做完操，政教主任讲安全。我趁着这个功夫又给那位家长打电话，他接通，说和孩子已经在学校门口了，刚才骑摩托车木听见。我快点跑到学校门口，和他换完交接卡，他递给我一包药，说孩子感冒了，别忘了中午提醒孩子吃药。
　　 早自习，照例是我先讲安全，交通安全、用电安全、防火防毒、防偷防盗、不要滑冰等。也许是听过多遍了，学生们流露出不专心听讲的神情。我也感觉到了，可没办法，现在全国上下对校园安全的重视程度前所未有，每位老师尤其是班主任肩上的担子很沉重，可以说整天提心吊胆。听说政教主任天天晚上说梦话都在讲安全，被他老婆一脚踢下床去了。我得想个办法变变花样讲安全，使学生爱听记住做到。编一段诗歌童谣唱给学生们听，也许效果好些。对，就这样。安排学生自习，我赶紧回办公室编词去。
　　
　　 三
　　 刚进办公室，校长就给我一个任务：“小陶啊！刚接到教研室通知，后天全镇举行青年教师公开课比赛，我校分了四个名额，你讲语文，小赵讲数学，大赵讲英语，小柳讲科学。做好准备，下午我和田主任先听听你的课。一定要按课程标准的四个步骤授课：预习探究，合作交流，品读感悟，巩固延伸。记住了吗？”
　　 我连忙点头，心里却怦怦直跳，倒不是我怯场，而是担心第一次在新单位讲课能不能出彩。早就听说，牛村小学虽然条件差些，可这里的老师个个都是拼命三郎，家长们有口皆碑，尤其是这位杨校长，治校有方，以情动人，学校名次年年在全镇名列前茅。
　　 顾不得多想，丑媳妇脱不了见严婆婆，快点找教材，课标，备课，编安全童谣的事先靠边吧。第一节课是英语，下课了，我的备课还没到一半，急忙找杨姐帮忙。杨姐三十多了，温柔善良，待人热情。是从中学下村支教的。县级教学能手，五（2）班的语文教师。她说下节有她的课，中午饭空帮我修改。
　　 中午就中午吧，正好第二节课我上科学，带领学生去实验室，没想到发生了一件不大不小的意外。
　　
　　 四
　　 活泼可爱的学生们很喜欢上实验课，不光能学到知识，关键是每节实验课都很有趣。这节课上的很顺利，快下课时，赵晓亮不小心碰掉一只大烧杯，正好掉在低头系鞋带的张婷婷旁边，只听见“嗷”的一声惊叫，张婷婷哭了起来，看到她脸上流血了，我顿时吓得脸都黄了。
　　 安排好其他同学都赶紧坐好，我抱起张婷婷向办公室跑去，杨校长和柳绿老师听见哭声跑了出来，见张婷婷眼角血流不止，校长急忙用毛巾轻轻的给她擦了擦，仔细看看，还在继续流血，忙拿块卫生纸给捂着，用杨姐的围巾包好，让柳绿骑摩托车带她去镇上的卫生院看看。
　　 我抱着张婷婷坐在摩托车上，心里真是十五个吊桶打水——七上八下，祈求菩萨保佑：千万别有啥事。
　　 4公里的路，我觉得比我回家的路还要长。到了医院，大夫仔细检查了，说平安无事，只要打支预防破伤风的针，再拿点消炎药就行。谢天谢地，心里的一块石头总算落地了。付款时我才想起一分钱也木带，好在柳绿带着钱，一共花了36.2元.我说你先付上吧，回去我再还你，他很开心地说学生没事就好，钱不用还了，有机会请我去县城吃德克士吧。
　　
　　 五
　　 回到学校，快放中午学了。安排好张婷婷吃了药，又讲了一遍安全，急忙回办公室准备备课。
　　 中午吃饭是老师们热闹开心的时刻。16个人坐在两排课桌边，（学前班的两位老师要照顾好学生吃了饭才过来）回家的老师们捎来的饭菜各种各样，馒头、煎饼、火烧、塌饼和大包子、菜也是花样繁多：咸鱼、火腿、鸡蛋、花生米，谁愿意吃啥随便夹。边吃边摆龙门阵，电视上看到的，村里边发生的，天南海北的话题啦个不停。不过啦得最多的还是各人班里的情况和工资啥时涨。
　　 因为上级严格规定中午不准饮酒，所以吃饭的速度很快。只有李老师是例外，他有酒瘾，一顿不喝也不行，为了防止领导查到，他就把酒装在茶杯里，还放上丹参，说是药酒，治疗血管硬化的。杨校长知道他的小把戏，好在他下午只是打扫卫生和管理菜园，又快退休了，就睁一只眼闭一只眼。
　　 吃饭时的快乐很快就被忙碌冲走，到班里看了看张婷婷，她说不疼了，只是不想吃饭。我看她捎的大饼和咸菜，也许有点不可口。我赶紧做她的工作，又是哄，又是劝，还把孙老师剩下的一根火腿肠给了她，才勉强吃了几口。
　　 正在做着张婷婷的工作，杨姐喊我，急忙回到办公室，和杨姐研究备课。
　　 一会儿，校长过来问我：“小陶，去医院要发票了吗？上级给每个学生加入了意外伤害保险，可以报销的。”我脸色一红，晕！去医院太紧张，忘了。“没事。”校长说：“我和李院长很熟，下午放学后我去要，不过，你下午放学后要把张婷婷送回家，和家长说明情况，顺便进行家访。”
　　 上级规定每学期老师都要家访，这是和家长沟通的好机会，我答应了。没想到，这次家访，又是一次难忘的经历。
　　
　　 六
　　 下午第一节课就是语文，杨校长去中心校开会，临走安排教导处田主任和杨姐听我的课，说实话，我觉得讲的还不错，课堂气氛活跃，步骤不乱，分散难点，突出重点，达到了教学要求的效果。，木想到，吃姜还是老的辣，田主任和杨姐很快给我找出了不足：
　　 行家一出手，就知有没有。田主任首先指出：“你的课上得很顺利，整个过程行云流水，一气呵成，可我觉得你的整堂课是在表演，观众是我和杨老师。上课注重的是实效，观众应该是学生，而你恰恰忘了这个重点。”杨姐也说：“小陶，你过分追求完美，可只注重了过程的完美，忽视了完美的效果，就像一棵开满了美丽鲜花的果树，到了秋天却没结几个果实一样，我们不能承认这是大丰收。”
　　 听君一席话，胜读十年书。虽然我脸上红红的，心里却很高兴。第一次有人这样对我直言不讳。也许觉察到我的尴尬，田主任又说：“当然你的课有很多可取之处，可我知道注重实效这是硬道理，你就是去镇里、县里参加比赛，评委们都是行家里手，花架子和实效课他们会分清的。你还年轻，我们期望你走得更远，那就要从现在开始，脚踏实地，一步一个脚印的走下去。”
　　 不比不知道，一比吓一跳。以前我总觉得自己是科班出身，有点看不起民师转正的和有年纪的老师，现在才明白了啥叫人外有人，天外有天。啥也别说了，乖乖地回办公室重新备课吧。
　　 中午时间紧张，所以杨姐帮我修改备课有点匆忙，这次我把课备好，让杨姐晚上仔细改正，杨姐答应了。
　　
　　 七
　　 下午第二节上数学，我利用难得的时间抓紧备课。第三节是阅读，学校硬性规定每周最少安排4节课让学生自由阅读，这也是为了配合县里实施的“蓓蕾读书工程”的要求。我安排学生们自由阅读，又让班长和学习委员抽空检查五年级必背的16首古诗。谁知10分钟不到，班长吴祥宇哭着过来了。
　　 吴祥宇是一个外表文静，爱学习，爱动脑，胖乎乎的小女孩，扎着两条马尾辫，整天乐呵呵的，好像从没有遇到过难题和烦恼。怎么哭鼻子了？我赶忙问她啥事，她气呼呼地说：“老师，我检查高才敏的古诗背诵，他胡背八背：‘日照香炉生紫烟，李白路过烤鸭店，口水直流三千尺，一摸兜里没有钱。’还有：‘李白乘舟不给钱，一脚把他踹下船，桃花潭水深千尺，不会游泳就玩完。’我说他，他不但不听我的，还说我：‘大头娃娃吴祥宇，今天让你哭鼻子。’”
　　 这个高才敏，我听张老师介绍过，是位很聪明，很调皮，但经常喜欢搞恶作剧的学生，我得想个办法改变他的坏习惯。可看看时间很紧张，我只好和吴祥宇说：“老师有事，你和高才敏说：不好好背我就不给他小红花了！老师相信你会办好的.”
　　 不知不觉放学铃响了，低年级的学生家长来接，高年级的按每村站队，值日教师讲了在路上要注意安全，由组长带领回家。送走了学生，老师们还要办公一个半小时。校长开会还没回来，我就和主任请假，把备课交给杨姐，和张婷婷一块去她家。
　　
　　 八
　　 张婷婷是邻村的，边和她拉呱边走，不知不觉到了村口。夕阳落在了西山顶，天边飘着大片大片的红霞，青翠的群山上，茂盛的树木显得更加郁郁葱葱，清澈的小河流水潺潺，归巢的鸟儿叽叽喳喳唱个不停。乡间小路上，牧归的羊群、牛群陆续往家走，掩映在碧绿树影中的红瓦房上冒出缕缕炊烟，多么熟悉的村景啊。忽然想妈妈了。想象中妈妈一定在锅台旁，冒着浓烟，一边烧火一边下水饺，还不停地唠叨：“今晚你和你弟弟要多吃，谁吃的少，谁就是嫌妈妈的手艺差，就不是好孩子了。”想到这，眼里一酸，泪珠不自觉地滚落下来。急忙掏出手机，给妈妈打电话。
　　 妈妈是位体弱善良，与世无争，逆来顺受，乐于助人的农村妇女，家庭的辛劳，岁月的沧桑在她脸上刻下了深深的烙印，菊花般的皱纹过早爬上了妈妈的脸，沉重的生活负担剥夺了妈妈的笑颜，消瘦的脸上始终如平静的湖水一样的表情。只有邻居们和妈妈谈论起我们姐弟俩时（小山村一家出了两个大学生，我弟弟是南开大学的硕士），妈妈才开心地笑靥如花。
　　 我深深懂得，我们姐弟俩像农家大门口的高级瓷砖，是父母的骄傲和荣耀。都说女儿是父母的小棉袄，可是妈妈呀，你才是我的幸福港湾和依靠。每当我遇到风雨，总是你给我保护和安慰，回家见到你，就像迷路的小鸟找到了温暖的福巢。
　　 拿出手机开始拨号，才想到和妈妈说啥呢，离开妈妈没几天，说想家了，妈妈一定会说：“都是大闺女了，还想家，不羞吗。”再说，现在流着泪给妈妈打电话，又让妈妈挂牵，想来想去，算了吧，把手机又装进了口袋。