“哎，娃娃晚上只吃了一碗饭。”
　　 “被你打了一顿，他吃不下嘛。”
　　 “我下手重了一些，不该把娃娃打成那样。你也不拉我一把？”
　　 “你在气头上，像吃人的老虎，谁敢去拉？”
　　 “我去看看娃娃。”
　　 我慌忙跳上床去，扯床单把头盖住，假装打呼噜。您来到床边，揭开床单，抚摸着我的面颊，抚摸着我的小屁股，叹着气语重心长地说：“儿呀，爸爸下手是重了一点，可爸爸就是想让你长些记性，你每顿吃了两碗饭，就要帮家里做一些活路，谁会看得起一个懒人呢？”那么多年过去了，被你打过的地方再也不痛了，可我渐渐明白了您的良苦用心。我们是农村人，没有什么背景，想要过上幸福的生活，想要改变人生的命运，只能靠自己那双勤劳的手！
　　
　　 【四】
　　 十来岁那年，我去了县城读书，我在那里读了五年书，您就跟着受苦了五年。
　　 村里有几个吃公家饭的国家干部，他们每天下班后，几个人凑在一起哗哗啦啦地搓麻将，从来没有干过一天农活，过着神仙般的逍遥日子。您和他们一样也是国家干部，可您养着一大家子人，您要供孩子们读书，您不去田间地头干活，那份微薄的工资哪里够花呢？您一边忙工作，一边种庄稼，您是干部，可比种田的农民还苦。
　　 在电闪雷鸣的夏天，您戴着斗笠披着蓑衣，卷高裤腿吆喝着牯牛，扶着沉重的犁铧在水田里一路来一路去，头上脸上落满了泥点。艳阳高照的秋天，您穿着沾满泥巴的解放胶鞋，来来回回挑着一百多斤的包谷，穿过一片片茂密的包谷林，汗流浃背地往家里赶去。在寒风凛冽的冬天，您找出挂在大门背后的木扁担，挑着白花花的大米一步一步赶来城里。您在人群中吃力地挪动着双腿，走走停停，停停走走。您生怕肩上的大米滑落下来，排着双手牢牢抓着粮食口袋的角落。您在大树下找到一处干净的地方，把口袋放了下来，用力抖了几下，接着解开绑扎袋口的布条。您守在粮食口袋的后面，眼里充满了希冀和期盼。您巴不得自家的粮食买个好价钱，也好多给我一些生活费，也好让我买些零食吃。您一边数着买卖换来的钱，一边赶来学校找我。您顾不上咂一锅烟，也顾不上喘口气，把生活费交到我的手里，匆匆忙忙往家里赶去。
　　 站在教室外面的走廊上，攥着一把温热的票子，凝望着您那渐行渐远的背影，我再也控制不住自己，泪水一下模糊了我的双眼。我用的一分一厘的生活费，是您用一粒一粒的大米换来的，是您用汗水和血泪换来的。我在县城读了五年书，我算不出花了多少生活费，也记不清您来县城卖过多少回大米。您是我的爸爸，我是您的儿子，我怎么会体会不到您的艰辛和苦累呢？姐姐来城里看我，每次都会给一些零花钱，我舍不得用，一张一张压在枕头底下的笔记本里。我想用这些钱给您买一件衬衫，我想用这些钱给您买一双新鞋，我想用这些钱给您买几斤烟叶。
　　 每次回家，您都不在家，要么是去下乡，要么是去割草。大门背后的那棵扁担，静静靠在墙边，扁担在歇着，可您却还在忙着。摸一把大门后面的扁担，它浸透着您的血汗，是那样光滑圆润。它压弯了您的腰背，托起了我的未来。它磨破了您的肩膀，换来了我的幸福！
　　 您送我去中专学校报到，在宿舍的铁床上睡了一夜后，第二天一早就赶回家去。家里的庄稼成熟了，正等着您去收割。家里的牯牛关在圈里，正等着您去割草喂养。依旧记得在中专学校的门口，您走了几步，转过身来一字一句地叮嘱：“好好读书，毕业工作后再去想感情方面的事情。”我点了点头，您满意地笑了笑，一步一步往几里外火车站走去。爸爸呀，我上学的报名费和生活费，是您用血汗一分一分换来的，我怎么会拿着您的血汗钱去谈恋爱呢？
　　 我躺在宿舍的铁床上，一次次想着您那弯驼的腰背，一次次想着您那刻满皱纹的脸庞，一次次想起了您的苦累。我趴在被子上，流淌着热泪给您写了第一封信：“您每天赶去八里外的街上上班，回家后还要忙农活，您一定要保重身体，等我毕业后您就不会那么苦累了。”半月后，我收到了您的回信，您在信里说：“你考上了中专学校，爸爸高兴哩，吃再多的苦心里都是甜的。”我把那封家书当成了宝贝，珍藏在床底下的皮箱里，想家时就取出来逐字逐句地读，读着读着眼眶里不知不觉装满了烫热的泪水。
　　 班上有些同学谈起了恋爱。有时候，我站在教室外面的走廊上，想着那个穿着白裙的女孩，就会耳热心跳。有几个寂寞的夜晚，一些女孩的乌黑柔顺的长发也会飘进我的梦里来。我偷偷躲在粉红色的蚊帐里，想着班上某个女孩那甜美的笑容，写下了一行行、一页页思念的文字。这时，父亲那刻满皱纹的脸庞就会浮现在我的眼前。我咬着牙，狠下心肠撕掉了那些朦朦胧胧、绵绵缠缠的文字。有同学问我，为什么不找一个女孩子谈恋爱呢？有些老乡还热心地为我介绍女朋友。可我答应了您，好好读书，不去想感情方面的事情。
　　 记得有一年寒假回家，堂哥家来了一个女孩子，我扒了两碗饭就去他家找那女孩聊天。一屋子的年轻人，说说唱唱，时不时响着一阵阵爽朗的笑声。谁也没有想到，您打着手电筒推门进去喊我回家。我觉得自己和您一样高了，可您还是把我当成了三岁小孩。在那么多人的面前，我的脸一下子红了，一声不吭地推门出来。您说夜黑路滑，让我走慢一点，我没有理您，一个人往家里冲去。第二天，您去山坡上砍柴燃火，母亲悄悄对我说，不是您爱管闲事，而是您担心我的视力不好，怕在路上摔跤才去到处找我，问了几十户人家才把我找到。我知道错怪了您，觉得对不起您，跑去山坡上找您，帮您砍柴，陪您说话，抢着把那捆干柴扛回了家。
　　 我每次去学校读书，您都会送我去车站，直到望不到火车您才回去。可那个学期，您病了，没有去送我。老家那个小小的站台上，见不到您的身影，我的心里空荡荡的，很不是滋味。回到学校后，想着您的身体，我一点也不踏实。盼到了月底，我跑回家去看您。那年，您身体不好，领导照顾您，安排您回到了村里任支书。我回到家时，母亲去了邻镇的古庙里烧香，您坐在堂屋里写着工作日记，密密麻麻写了好几页。您看到我回去，以为我在学校出来什么事，急着问：“你回来了？在学校还好吧？”我说自己很好，就是放不下您，想回来看看。您说不要担心，您的身体很好，这个家还得靠您撑着。您忙着去厨房里给我烧菜。我知道您爱喝酒，每顿饭都会喝上几口。当我给您拿酒时，您淡淡地说医生不让喝酒，您戒掉了。我觉得心里非常难受，您有苦有累一个人扛着，苦了累了时可以喝几口酒解闷。可现在您戒了烟酒，我们又不在您的身边，心中的苦闷您找谁去诉说？
　　 您还是那么忙，忙着收集村里一些老党员的资料，忙着筹建党员活动室。您还没来村里任支书前，村委会没有办公的地方，有什么事就召集村委班子成员在支书家开会。您走马上任后，去找学校领导腾出了一间教室建起了党员活动室，让村里的那些老党员找到自己的家。晚饭后，您说治安不太好，您要去村里走走看看，您叫我早些歇息，您从外面锁上大门，回来时自己开。望着您的背影消失在凝重的夜色中，我在心里想，爸爸呀，您身体不好，为什么不歇一歇，您是这个家的顶梁柱呀！
　　 回到学校，我隐隐觉得家里会发生一些事情，心里满溢着莫名的忧伤。我觉得自己非常孤单，好想有双绵软的双手为我抹去眼角的泪水，好想找个温暖的怀抱靠一靠。这个时候，是不是上天觉得我实在太苦闷了，就派了一个天使来到了我的世界。第一次碰到初恋女友，她披着柔顺的长发，穿着点点花白的裙子，修长的瓜子脸上挂着甜美的笑容。我觉得自己一定在哪里见过她，要不为什么会那么熟悉和亲切呢？在您的心里，我是懂事的儿子；在老师的眼里，我是听话的学生。可您那懂事的儿子没有听您的话，他在学校谈起了恋爱，她还把女朋友带回家去惹您生气。我带着女朋友回家时，我觉得自己对不起您，一直不敢看您一眼。可您还是慈祥，柔和的目光里眼里没有流露出一丝责备的神色。您对母亲说，我一天天长大了，您会尊重我的选择。您不想让我在学校谈恋爱，是怕我年纪太小，抵御不了伤害。爸爸呀，您时时处处都在为子女着想，可我们这些子女又在乎过您的感受吗？
　　
　　 【五】
　　 您是一九四六年农历九月十一出生的。我一直在想，要是您那年没有患上绝症，今天您该七十几岁了。您会像村里那些慈祥的老人，牵着孙子的小手，去村头的小卖部，买一把水果糖和一包干脆的五香瓜子；您会坐在家门口咂一锅叶子烟，过足烟瘾后哼唱一些朗朗上口的民间小调；您还会在漫长的冬夜，扯上几片枯脆的烟叶，提着拇指粗的烟杆去堂伯父家串门，讲些动人的故事和美丽传说。
　　 可您走了，是这个家、是我们这些子女拖垮了您的身体。您十几岁就用稚嫩的肩膀挑起了家庭的重担。您结婚时才二十岁，您二十一岁那年大姐出生了，爷爷奶奶去世那年您年仅二十三岁，那时曾祖父七十九，二叔也才九岁。村里人都说，您当时的肩膀还那么稚嫩，担不起沉重的生活，我们这个家将会垮掉。可您是那么坚强，那么勤劳，那么能干，硬是撑起了那个风雨中飘摇的家。在那艰难而无助的日子里，您一边在学校教书，一边种庄稼，从牙关里剩下钱粮供二叔去上师范学校。后来，您去乡政府上班后，姐姐们多多少少可以帮家里做些农活，我们家一天天好了起来。二叔毕业后，您又接着供大姐去上卫校，然后让我去县城读书，到后来也把弟弟送去城里上学。您说，一个个子女踩着您的肩膀往上爬，您怎么会不累，您怎么会不苦呢？
　　 除了抚养二叔和我们这些子女，赡养外婆的重担也落到您的肩上。碰上旱灾，田里的庄稼没有收成，我们家只好去街上买米吃。买回大米后，您叫我把外婆的那份大米给她送去。我们就是饿着肚子，也要让外婆吃上香喷喷的米饭。逢年过节，您一大早就会喊我去接外婆来家里，晚上您又打着电筒送外婆回家。母亲身体不好，每次外婆生病，都会躺在床上一声声喊着您的名字。外婆说喊着您的名字，她就不痛了。您每次守在外婆的床前，端药倒水，直到外婆睡着后您才搓揉着酸涩的双眼回来。
　　 那年冬天，外婆去世了，忙完外婆的后事，我和您默默地坐在那间低矮的瓦房里。爷爷奶奶去世早，是外婆一手把我带大的。外婆有八个姊妹，隔三差五她的那些亲戚就会买些糕点去看她，外婆舍不得吃，把那些糕点留着给我吃。特别是我去外面读书后，外婆还把别人送她的那些糕点放在柜子里，等着我周六回去。可那些糕点放久了，发霉变味她还是舍不得扔掉。外婆经常对我说：“都有外婆高了，快点长大，娶了媳妇您妈就享清福啰。”我也想快点长大，外婆没有去过县城，我挣到了钱会背她去城里逛公园，会给她买好多好多的新衣服。可外婆还没有等到这一天，就闭上眼睛走了。想到这些，我的眼泪一下子涌了出来，耸动着肩膀不停地哭泣。您在一边安慰我：“外婆是八九十岁的老人了，你也不要难过。”您叫我不要难过，可您比谁都伤心！我看到您的双眼搓揉得又红又肿，眼角还闪动着泪花。那是我第一次看到您哭，也是我第一次看到您流眼泪！
　　 我是一个常年在外漂泊的游子，不能像别人家的儿女那样，在清明节这天去父亲的坟前磕头烧纸钱，这成了我多年来藏在心底的一处隐痛，每次触及就痛彻心扉。清明节那天，我只能带着一沓纸钱来到街头的十字路口，在飘飘洒洒的雨丝中一页页分开燃烧。望着眼前来回飞舞的灰烬，我声泪俱下地重复着一句话：爸爸，要是还有来生，我还做您的儿子，和您再续父子缘！