1
　　
　　 老周把车开到文汇路三岔口，将车平稳的停下来，接过一个年轻姑娘递来的五十块钱，麻利地找给她三十五，学着姑娘的样子摆摆手说了声拜拜，开车掉头往回走。
　　 开车的老周是沧浪县宝华乡红山洼村的农民，说是老周，其实也不老，今年四十六岁，因为生活的艰辛和岁月的磨砺，黑红的脸膛上刻满了树皮一样的皱纹，沟沟壑壑，密密麻麻，看上去比实际年龄大十岁的样子，所以周围的人都称他为老周。老周有两个孩子，都在省城上大学，儿子大四，女儿大一。
　　 三年前，老周还在红山洼村里种地，整天和自己的女人面朝黄土背朝天的劳作在田间地头，一年下来除了吃饱一家四口人的肚子，剩下一点微薄的收入都让儿子和女儿上学花了。好在两个孩子争气，学习超好，儿子考上大学的那一年，女儿也考入县重高中。
　　 眼见儿子上大学要拿走家里的全部积蓄，老周女人对女儿说：“妮，你别上学了吧，女娃家识得几个字，出门能认识路分得清东南西北就行了，你哥上大学费用高，你就在家帮爸妈操持一下家，将来寻个好婆家安生过日子吧。”
　　 妮听了妈的话睡了好几天，最后红着眼睛穿上旧衣服上地里割麦子去了。本来在麦地割麦子的哥哥看着几天就瘦了一圈的妹妹，坐在地埂上心事重重地吸了一盒烟，毅然决然走到父母面前说：“爸！妈！让妮去上学吧，我留在家。”
　　 正在割麦子的妮子说：“你都考上了，还是我留在家你去吧。”
　　 “你上，我是男人，我在家。”
　　 “你上，你都考上大学了，妈说的对，女孩子识几个字就行了。”
　　 “你上。”
　　 “你上。”
　　 ……
　　 兄妹两都含着眼泪让对方上，蹲一边的老周叹口气说：“别争了，都上去。”说着起身弹了弹身上的土一声不吭往田地外面走。
　　 老周的女人看着男人的背影喊：“你做啥去呢？”
　　 老周头也不回地回答：“我去找找妮二舅妈，她二舅不在省城开出租车吗，听说挣的钱比在家挣得多多了。”
　　 妮和哥哥看着爹远去的背影，心里生出一丝希望，顶着毒辣辣的太阳，手下擦擦地割起金黄金黄的麦子。
　　 后来，老周就拿着妮二舅妈给的电话号码和地址上省城找她二舅去了，由舅舅张罗，承包了一辆出租车，开始没日没夜跑车，同时哥哥顺利上了大学，妮也如愿以偿的到县城上了高中。
　　 等老婆收拾完农田，老周在省城的平民区租下一间廉价的小平房，把妮子托付给县城的亲戚，把女人也接到省城并考了驾照，和女人两班倒换着开车。一晃，三年多过去了，哥哥已经上了大四，再有半年时间便要毕业了，妮不弱，和哥哥考了同一所学校，大一已经过了大半个学期。
　　 而老周，已经不再承包别人的车，而是自己买了一辆出租车，虽然还住在低矮破旧的小平房，面积不不足五十平米，房间却由原来的一间变成一套，四个房间，女儿和儿子各住一间，一间是他和老婆的卧室，还有一间厨房兼客厅兼餐厅，妮的二舅戏称老周进城三年学洋了，住房子都赶上城里人的三室一厅了。儿子和女儿每天都回家吃饭，既节省了住宿费又节省了伙食费，还能在学习之余帮父母干点家务，一家人在省城的日子虽然清贫却其乐融融。
　　
　　 2
　　
　　 今年又是一个好年份，刚刚十一月中旬，老天便沸沸扬扬下了一夜大雪，第二天一早，整个城市都变成了粉妆玉砌的世界，从被窝里爬起来的人们看着雪白的景色，先是惊呼感叹，接着便开始考虑孩子上学大人上班，原来骑自行车电动车摩托车的人们，不约而同的走出家门，涌到路边。马路上黑压压的站满了人，顺路的挤在公交站点，不顺路的焦急的等在路边，看到TAXI使劲招手，饶是这样，路边还是密密麻麻打车的人群。
　　 老周开着他的TAXI，早晨四点半出门就没空过车，只要一停车，车上的人还没下，路上的人便往车上挤，价钱全市统一，起步价二十，虽然路滑危险，但看着一张一张渴求的脸和一张一张红色的大票子，老周心里充满了亢奋和快乐，客源多价位高，自己赚的也不少。
　　 十点多，老周女人打两次电话了，让他回家休息吃早饭她来开，老周考虑到路滑，担心女人出事，硬是挨到中午一点，才在顾客上车的空给女人打个电话，让她坐公交到南京路十六中门口等着，现在上车的这个乘客到十六中门口下车，那儿恰巧离他出租屋近还有一辆直通的公交车。
　　 等老周到达十六中门口时，他女人已经等到那儿，老周刚停车，便有人要上车，老周摆摆手说不走，自己却拿出工具箱里的螺丝刀，下车急忙把前后轮胎上集结的冰碴子处理干净，才让自己的女人上车，临走前还叮咛她开车要慢，注意安全。
　　 老周女人点点头，见有人上车，顾不得和老周再说话，急忙发动车一溜烟的走了。
　　 老周回到家，女儿儿子已经上学走了，女人在铁炉子上给他放了一小盆饭，饭是大米饭，菜是素炒白菜，老周顾不得洗手，拿双筷子，拽个小马扎坐在炉台边，狼吞虎咽将盛在瓷盆里的饭吃完，打个饱嗝，这才用手抚着肚子自言自语说：“饿肚子的感觉不好受啊！”
　　 惬意了一番，老周拎过一个破旧不堪的暖瓶，在一个超大的罐头瓶样的杯子里续满水，里面的茶叶沉在杯子底上，发出浅浅的橙色，暖瓶里的开水续进去，显得越发的淡。老周从衣服兜里拿出一盒劣质纸烟点燃，一边吸烟一边眯着眼看着杯子中的茶叶沉在杯底，这才掐灭烟，小心地装进烟盒，嘘嘘地喝完杯子中的水，进到不足九平米的卧室，倒在床上呼呼地打起鼾声。
　　 鼾声中，老周做了个梦，梦到自己面前全是一沓子一沓子厚厚的百元钞票，他抚摸着钞票对老婆说我要有这么多钱就好了。老婆笑吟吟地看着他说你怎么糊涂了，这些钱全是你的。老周这才想起来，面前放的一堆钱都是他在下雪天挣的，便嘿嘿地笑起来，笑着笑着他便醒来了。
　　 老周一骨碌翻起身，看到已经到下午五点半了，赶紧起身走进客厅兼餐厅兼厨房的屋里，把炉子通通，添几块新煤进去，烧一壶水，又拿个瓷盆，从案板下的面袋子挖两碗面出来，和成一大团行面，放在炉子旁边的小马扎上。然后又到卧室门旁边的一个塑料编织袋中拿出四个土豆，仔仔细细刮去皮，切成粗细不一的土豆棒。
　　 土豆是秋天买的，那时节便宜，一斤才一块六毛钱，要搁着现在到市场去买，一斤最少也在两块八毛钱，为了长远打算，他和女人在白菜土豆多的时候买了五百斤土豆六百斤白菜，他想好了，整个冬天就吃土豆白菜了。白菜不怕冻，老周在女人的帮忙下将它们放在了房顶上面，上面压了一层厚厚的纸壳子和破衣服；土豆怕冻，他和女人便把它们装在一个一个的编织袋里，塞在不足五十平米的三室一厅里。秋天的时候，屋子小土豆多，屋里散发着一股浓浓的腐败味，现在天凉，那股味便小多了。
　　 老周从案板旁边的塑料桶里舀水洗土豆，这房子虽然被妮的二舅称三室一厅，但它毕竟不是三室一厅，吃的水要在三十米外的水龙头上拎，水费大家公摊，厕所也是公厕，尤其早晨的时候，这片平房中的老少都涌出来上厕所，都憋了一个晚上，蹲在里面的人吭吭地不出来，外面的人便无可奈何地站在那儿转圈儿，要是遇到个懒惰的，准得把两腿夹得紧紧的，酱紫着脸色在外面喊：“里面的人快点啊，我实在憋不住了。”说着话便冲进去，这时外面先去的人不好意思说先到的，里面蹲坑的人也不好意思再蹲下去，赶紧擦擦屁股站起来，裤子还没提起来，便侧身站到一边把坑让出来。要是遇到个无赖的，也不管别人等了多长时间，一去便进了厕所等着坑，先去的人便骂骂咧咧跟着一窝蜂的涌进去，一人盯着一个坑，用手捂着鼻子定定站在那里看，蹲在坑上的人便露着白花花的屁股，任由站的人恣意的看。
　　 洗完土豆，炉子上烧的水已经开了，老周麻利地炒菜，等儿子和女儿进门时，他已经呼噜呼噜吃完饭，手里拿着那个硕大的水杯子，边往外走便给女人打电话问她在哪儿，他出门了。
　　 老周的女人一下午收入不错，声音里抑制不住高兴地说你往外走，我就在公厕那地方。老周快步走出去，刚好看到自家的车停在马路边，乘车的人正在给自己女人给钱。
　　 老周走过去，呵呵地冲着女人笑，女人一脸疲惫地说：“先去加上二百块钱的油，晚上早点收车。”
　　 老周点点头，不等女人再说什么，开着他的TAXI往加油站方向开，直到晚上一点，才将车开进坑坑洼洼的小巷子停下，自言自语说老伙计你辛苦了一天了，抓紧休息一下吧，明早四点多不到五点又该劳动了。
　　 街上的雪全部融化了，老周这天晚上十二点半就收了车，回家拿出下雪天的收入数数，整整两千九百块，都超过平日里一个月的收入了。
　　 老周拿出一张钱给女人，让她明天一早去市场买上三斤肉，再买点豆腐豆芽和芹菜给孩子们改善一下伙食，他也要保养保养车，明天早晨不出车了。
　　 说是这么说，第二天五点老周还是出车了，到九点多才回来擦洗维修。老婆也高兴，早早上市场买了三斤五花肉，还买了两斤豆腐两斤豆芽和一斤半芹菜，中午做了大米饭，豆腐炖肉、豆芽炒肉和芹菜炒肉，难得的没见土豆白菜上桌，一家人围着铁炉子吃的嘴角油油的。
　　 吃完饭，儿子看父母都在，犹豫了半天说：“爸，妈，过完年我该实习了，因为成绩好，系里推荐我上本校的免试研究生并减免所有费用，你们看怎么样。”
　　 研究生啊，这可是村子里最高的学历了，而且还减免各种费用，老周和女人不相信的面面相觑，儿子看着父母发愣的样子，以为他们不同意，有点哽咽着说：“我知道家里的情况，你们起五更睡半夜的跑车，很辛苦，我下午就给学校回话，这个研究生不上了。”
　　 老周还没说话，老周女人哇的一声哭着说：“儿你傻啊，这么好的机会都不知道是你爹坟上烧了几辈子纸钱才修来的福气，就是砸锅卖铁，爹和娘都要供你读研究生的。”
　　 老周拿出半截劣质烟，狠狠吸了几口郑重地说：“儿，你只管上你的学，钱的事不用你操心！”
　　 妮看父母高兴，趁机说出了和哥哥商量了两周的计划：“妈，能不能给我五十块钱？哥哥同学说元旦要到我们家来，我和哥哥想把屋子收拾漂亮点。”
　　 老周和女人对视了一眼，很慷慨地说：“给她五十。”
　　 妮听着父亲的话，高兴的蹦起来直说爸你真好。
　　
　　 3
　　
　　 老周和女人开车极有规律，每天早晨四点四十五，老周起床洗脸涮牙上厕所，然后空腹喝几口昨夜剩下的茶水便去跑车了，老周女人六点起床，升火烧水，八点二十出门换老周回家吃早饭，然后老周在家眯一觉，中午十一点出去换女人回家做饭，等女人吃完午饭再去换他，而他午饭后便是睡觉，然后做晚饭，七点多换女人回家，自己跑车到一点多两点收车。
　　 2013元旦这天，老周夫妇的日子依然按部就班，午饭后老周一头扎在床上呼呼大睡。而此时在儿子的房间里，妮还不停的将该藏的东西藏起来该盖的东西盖起来，今天来她们家的可不是哥哥一般的同学，而是哥哥的女朋友。哥哥的女朋友也不是一般的女朋友，而是市委秘书长独千金，为了这个，兄妹两整整在家忙活了两个月，墙和顶棚都用机械系同学画图用废的纸糊了，装在编织袋的土豆能往床下塞的都塞了，平日穿的衣服也都塞进纸箱子放在不起眼的地方了，三用的厨房里案板下的架子挂上了漂亮的布帘子挡住了米袋子、面袋子和清油桶……
　　 总之，兄妹两把有限的资金和无限的精力都投在这个所谓的三室一厅上，别说是陌生人，就是妮也觉得自家的屋里充满了整洁、干净、舒适与温馨的气息。
　　 三点，妮的哥哥骑着自行车带着秘书长的千金来了。秘书长的千金穿着长款的凯撒皮大衣和齐膝的香奈儿长筒靴，一头黑色的秀发像瀑布一样披散在肩上，在男朋友带着她颠簸在肮脏坑洼丑陋的小巷子时就皱着眉头了。此时见到还没有自家客厅大的三室一厅，内心充满了未曾预料到的惊恐和不相信，无边的失落蔓延在全身又透过眼睛一览无余的流露出来。
　　 妮的哥哥看着秘书长的千金，愧疚地说我给你说过我家条件不好的，我没有骗你。秘书长的千金却咆哮着说周大兴你是骗子，你给我说你家是三室一厅还有车的，你这样怎么让我给我爸我妈说。
　　 妮的哥哥说我真没骗你，这就是我家的三室一厅，那是父母的卧室，那是妹妹的，那是我的，你站的地方就是我家的客厅，车也有，是TAXI，父母就靠它维持我们一家人的生活。
　　 秘书长的千金还是觉得自己上当受骗了，更加高声的咆哮周大兴你骗子，我们分手吧。
　　 老周就是被秘书长千金这声音吵醒的，不知道外面发生了什么，正准备起身到外面看个究竟，就听到儿子气愤地说，分手就分手，我早就说过我家在农村，父母为了我和妮才到城里开出租车供我们上学，也告诉过你三室一厅是棚户区的，你偏说我幽默，追在我屁股后面两年多，我答应你了你又嫌我家穷，你走吧，今天你明白了我说的一切都是实话，我和你在一起的确不合适。
　　 秘书长的千金突然哭着说，大兴你跟我走吧，别再和家人来往，我对我爸说你家在红山洼，父母早死了，是爷爷奶奶带大的，我让我爸给我们买房子，让我爸送你出国，让我爸给你安排以后的事。