一座木屋，像一只飞倦了的蝴蝶，停在野花鲜草上，从此，在山脚，落地生根，安营扎寨。
　　 我希望自己就是那座木屋，也希望自己就是木屋的主人。
　　 是要建这样的一座木屋的。
　　 选刻满年轮的原木搭建，开一个门，留几扇窗，按几块玻璃。屋子就三间，一间书房、一间卧室、一间厨房，室内是田园风格：田园配饰、田园味道。屋前要种花，屋后要栽树，屋顶上也要爬上花、开满朵。
　　 门前是一条清澈的小溪，屋后是满山的花草，游云在天空走成诗行，薄雾在山间飘出意境。一张方桌，两把木椅，一本书，一个遮阳伞，还有桌子上刚刚泡好的野茶，这些东西像从山的骨头上开出的花，也像从山的胸膛捧出的果，淡雅而芬芳，朴素而饱满。
　　 屋上种花，院里放桌，空中撑伞，这情景我在曾厝安见过，也在鼓浪屿见过，一样的田园，然而，因是砖房，就少了些田园的味道。真正的田园离不开木，克隆了它的模样，却复制不了它的风骨和气质。
　　 四周很静，出奇的静。小溪在脚下奏曲，鸟儿在天空清唱。蝴蝶煽动翅膀的声音，花绽放的节律，草拔节的声音，还有微风翻书的声音、薄雾烹茶的声音，都听得很真切。我呢，就坐在这些声音里，不动声色，像山上的一块石、一棵树，陷在一段文字里，沉溺在一个故事里。
　　 细雨烹老茶，微风翻古书，这是老树画里的意境。可此时，坐在桌边的不是那位着长袍、穿布鞋的古人，而是我，一个爱棉袍、喜读书、骨子里充满风情和动荡的女子。
　　 我把自己放在山里，就像茶把自己放在水里，脱去红尘的衣，染上自然的色，皮肤的纹理里都嵌进山的气息，心里的角落里都洒满花草的味道。我把一颗累而孤独的灵魂，安放在木屋里。
　　 灵魂不再漂泊，一切就都安稳。
　　 清晨，倚在木门上，看山、看天、看花、看草，也看日怎样从山尖，迈了碎步游走；也看雾怎样在空气里，一点点地消散殆尽。时间慢下来，一切再无秘密可言。自己也再无秘密可言，心事涟漪般在嘴角漾开，心情花般在脸上绽放。
　　 傍晚，就在屋后伺弄花草、舞弄菜园，如果此时，他在身旁，更好，这情景，容易让人想到男耕女织，“你挑水来，我浇院”这歌词，直白、朴素，像木屋前的时光。这烟火也朴素，也原始，像一块老粗布，像一个粗瓷碗。粗劣里的精致，朴素里的烟火，唯这里有。
　　 晚上就坐在木屋里，不上网，不开机，只静静看书、默默写字。这日子看似寂寞，实则并不，书里有生动妖娆的展开，写作是另一种聊天或者释放。累了，就到院子里看看暮色下的黑，看看星空下的山，另一种寂静会把你淹没，灵感像花朵一样绽放，像摇曳在夜色里的罂粟，艳丽而招摇。
　　 如果有这样一间木屋，我会笑，连梦都会笑醒。
　　 可是作家许冬林就有这样的一间木屋，只是我不知她在梦里似乎笑醒过，我想会的。一个想拥有木屋的女子，是连笑都不会伪装的。
　　 许冬林的木屋建在山上，当初她建屋的时候是犹豫的，是彷徨的，怕山上的冷清和清苦，怕远离亲人的孤独和惆怅，但要建一座木屋的愿望花朵一样地纷纷开、刷刷扬。那就建吧，可是一住，她就再也不想走了，不想了！
　　 空山新雨，鸟鸣烟岚，让她不想走了；花飞蝶舞，草繁花艳，让她不想走了。能把一个人真正留下的除了环境，就是感觉，她感觉这里是天堂，那就是天堂。
　　 她说，人到了山中才真正地跌进古诗里。
　　 她也许要的就是跌进古诗里的那种美，那种美大概是像山风一样、像清泉一样，要把她吞了、染了。被沦陷也是一种幸福，这幸福，只有她知，她知。
　　 老树画中那个穿长衫、着布鞋、肩扛一枝花的男人，常常辗转在山与红尘中，我想，他在山中一定有这样一座房屋，木屋。一个能“抱着一棵花树，看看天上月光”的人，一个能“不问红尘破事，独自播种丘田”的人，一定喜欢古意，如果他山里有屋，那一定是木屋。
　　 真想去看看他的木屋，和他在夕阳里、花树下，喝一杯茶，一杯用细雨烹饪的老茶。
　　 陶渊明厌官场、喜山水、恶世俗、爱田园，他过得孤独，却也清高；他活得艰难，却也繁华；他不得宠，却也立着筋骨。他把自己活成了一朵菊，这菊不开在繁华处，却绽在山头上，那么清高地迎阳沐露，世人看他，都得抬头仰脖、流敬带佩。
　　 这样喜欢田园的人，这样喜欢清净的人，一定生活在乡下山里，也一定有自己的几间屋。如果，他能够选择，我觉，他一定要选木屋的。木，更接近他的本色，更接近他的气质，也更能安放他一颗孤独而高贵的灵魂。
　　 想必是的。
　　 我还不曾在山上的木屋里住过，但进过木屋，也在木屋前的遮阳伞下坐过，没喝茶，没翻书，只是像一股风、一缕烟一样地经过。
　　 那是在山西一个叫宑底的山村，木屋就一间，潜进山的脊骨上，像山长出的一块肌肤，山的一面做了它的墙，另外三面是原木搭建，上了年纪、带了年轮的原木，窗户向阳，门朝东。
　　 门前是河岸，岸上是太阳伞，太阳伞下是木桌、木椅、秋千。河岸高出了河水许多，河水下是涓涓细流、潺潺歌声，连接两岸的是吊桥。
　　 看到它的那一瞬，像触摸到一个埋藏在心底的梦想，惊喜在眼睛里哗哗地流，在空气里纷纷地扬。继而，就是惆怅，就是失落，为什么我们不选择在这里住一个晚上？可错过的东西，就像错过的爱情，要追回来，不易。
　　 这看起来并不难，可事实是，我到现在都没追回来。停不下脚步的生活，是不允许我走回头路的，就像人生没有回头路。
　　 但，从此后，一个愿望，在我心的枝杈上偷偷苞朵、开花，并且，它在生活的沃土上一直妖艳而决裂。
　　 心底一直有个声音在喊：建一座木屋，在山上。