我翻出他二十六岁时的照片，年青人倚靠着老式的自行车，笑得傻气，眉目清秀。
　　 那不是我记忆中的他，他在外人面前笑得少，性子一贯是温和的，当然，若论他人对他的第一印象，莫过于一“瘦”字。他太瘦了，经常枯黄着一张脸，看了令人心疼，三十年的病史，潜伏在他体内的魔鬼一天天吞噬着他的生命，直至最后的结束。
　　 二零一六年十月十三日，周四，下午四点，他挣扎离去，我坐在教室里听课。匆匆赶到手术室，远远听见压抑的哭泣声，然后便瞧见他躺在手术台上僵直的身体，那个场面成了以后我的梦魇，如今不忍再描绘，怕撕裂开的伤口再也无法愈合。
　　 那句“失去才懂得珍惜”尽管已经被人引用得起了褶皱，它还是会继续出现在每个人的不同处境里。我记得他以前常常跟我说：“要是我身体好的话，如今也是个英俊潇洒的七零后大学生了”我回了他一句自恋，当真没有发现他戏谑神情下藏着的落寞与无奈。
　　 他会同我讲政治、艺术和文学，钻研不深但却值得谈论。因为身体原因，他极少剧烈运动，为数不多的趣味便是打拖拉机棋牌游戏，对方牌友技术不好，他会拍下大腿感慨“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”。他写得一手好字，毕竟闲来无事练了二十多年，家里的稿纸上大都留下了他的字迹，他若有事，便给我留一张便条，那上面的字虽有些潦草但不失苍劲，遗憾的是，这样的盈满他的关心的字条自此之后绝迹。
　　 他对待自己极为苛刻节俭，所能猜到，他把好的一切都留给了我，至今，半梦半醒间，关于他的回忆总是一半灰，一半亮，且开始模糊，像用久的眼镜镜片。
　　 他的确是按照上苍给予的条件在活着，以前听过一句话“人活着，就是对自己的灵魂负责”我觉着，他已经做得够好了，比这世上相当一大部分人。我是不相信有轮回这东西存在，如若有，却也是好的，希望这一世的苦难会成为他下一世的财富。
　　 他离去，旁人定要好好活着，以前看《福贵》，好早的时候，还不知这是余华的《活着》改编的电视剧，看到大结局，老人身边只剩一头老牛了，老牛也叫福贵，他们在夕阳的余晖下蹒跚潜行，当时觉得老人好可怜，如今看来，至少他们都还活着，余华自己也说“活着，这个词充满着巨大的力量”。
　　 感谢的话我无法再冲他多说，只能在心里替他祈祷，留个念想。