一
　　 儿子高考。
　　 阳历五月末的一天，是个晴天，刮着风，我在儿子考场对面的宾馆定了房间，住一宿999元，不打折。
　　 虽说，现在离高考还有几天，但我已经感到了紧张，我已经连续几个晚上睡不好觉，一晚上要撒好几泡尿。每次撒完尿，我都一边打着尿颤，一边想，我儿子高考，万一马失前蹄怎么办？我越想越害怕，越害怕就越睡不着，越睡不着尿就越多，我一遍遍往厕所跑，就好像我儿子高考真要马失前蹄了。
　　 本来高考是我儿子和高考之间的事情，与我无关，可我还是感到了紧张，这紧张来自我当年参加高考，1977年我考上了大学，我的人生也在那一年开始了转弯。现在回想起来，当年，我拿起高考试卷的第一反应就是激动，激动导致尿憋，像是要喷涌而出，可我考前去过无数次厕所，几乎把睾丸都要尿出去了。
　　 现在，高考是六月的七、八两天。我和儿子是六号下午入住的，提前入住好适应一下环境。宾馆和考点中间隔着一条马路。宾馆院子里停满了车，不少的考生家长提着大包小包往宾馆大厅里走。大厅顶上的水晶灯在花岗岩地面上反射出奢华的光芒。大厅中央是一个喷水池，池子当中是一座用白玉石垒成的假山，水池子里缓缓游动着一群肥胖的鲤鱼。我是第一次入住这么豪华的宾馆，有些受宠若惊，我拿着房卡喘气都有些粗了。
　　 到房间进门一看，脚底下铺着厚厚的长绒地毯，踩上去无声无息。空气里有香薰的味道，客房墙上挂着一台40寸的液晶电视，米黄色的欧式沙发，柔软舒适，两张宽大的席梦思单人床上的被子叠的很整齐，洁白如雪。茶几上摆了两个果盘，一盘西瓜，一盘鲜桃。
　　 儿子扑通一声躺到床上，松软的席梦思床垫弹跳几下，他又抬起屁股弹了两弹说，真他妈舒服。我换上拖鞋，在客房里走了一圈，发现房间够宽敞的，还有宽敞的卫生间。尤其是精致的磨砂玻璃幕墙浴室，高级抽水马桶，推拉式玻璃淋浴房。梳妆台上摆放整齐一次性牙刷牙膏和水杯。
　　 那天晚上，我冲了澡，穿上浴袍辗转反侧，怎么也睡不着，还往厕所跑了好几趟，即使到了深夜我的脑子还是异常清醒，能听到马路上传来细微的声响。儿子也睡不着，问我，爸，你当年参加高考能睡着吗？我打了个长长的哈欠说，我当年高考就睡在地上，不过地上铺了一层稻草，窗外大雪纷飞。哦——你静下心来数数，慢慢从一数到一百就睡着了。说着，我开始数数，一……二……三……
　　
　　 二
　　 在数数中，一些早被遗忘的往事就像一部经典老式电影在我脑海里回放，有山，有云，有水，还有匆匆的人群。……我记得1977年10月的一天傍晚，我正躺在用砖块和白茬木板搭成的床铺上休息。我们知青屋位于国营红光农场的东边，离农场的办公区大概有一百多米，孤零零的一个泥墙院子，里面是一圈茅草屋。
　　 当时，我们的宿舍很简陋，农场认为我们是飞鸽牌，呆不了几年就要回城，所以宿舍是临时搭建的，屋顶上的稻草开始时是金黄耀眼的，时间长了就发灰发黑。宿舍墙上凿一个洞，洞里嵌一个旧窗户框子就是窗户。我的床铺临窗，躺在床上就能看见外面的树林，树林后面是河渠，河渠对面就是砖瓦房子的场部。当时，我们正有一搭没一搭地聊天，知青白石头突然“嗵”地一声推开门，带着一股寒气冲了进来，由于用力过猛，房柱颤抖不止。盘腿坐在床上挑脚刺的知青大头，站在床上朝窗户外撒尿的知青曹皮，对着镜子拔下巴上胡子的知青小丙，看小说的知青小丁，还有我，都扭脸看着闯进屋里的白石头。白石头穿着洗得发白的蓝华达呢上衣，衣领上别着曲别针。他天生一副愣头愣脑的样子，圆脸，脑门凸出，下巴突出，大嘴巴厚嘴唇，脸色经阳光晒成了黑红色，眼里充满了厚实和倔强。他夸张地把收音机举过头顶喊，恢复高考啦！白石头曾因铲伤农场一头牛的腿，受过处分。他和我一样是七七级高中毕业生，知青大头他们有七七级的也有七六级的。
　　 那天，宿舍里暂短的寂静后，突然爆发出了大笑声，大家都没把白石头的话当回事。知青大头说，你做梦吧？白石头脸都憋红了，缩了一下脖子，吐出一口气说，真的，真要恢复高考了，收音机里说的，我的话你们不信，收音机的话总该信吧？说着白石头把收音机贴到耳边听，又拍了几下，自言自语说，播过去了？接着又说，肯定还有重播！知青曹皮从床上跳下来，伸手想摸白石头的脑门，你没发烧吧？白石头挡开知青曹皮伸过来的手说，别摸我，你手脏，我看见你撒尿了。知青曹皮把裤子提紧说，敢打赌吗？要没恢复高考，明天早饭你输给我一个馍。白石头说，我要是赢了呢？知青曹皮说，我的馍给你！
　　 就在这个时候，我尿憋了，我这人有个毛病，不管尿泡里有没有尿，一激动或者一紧张就尿憋。我顺着窗户往外爬，爬到一半，白石头喊我，你不听收音机了？我骑在窗户框上说，我去尿一泡。白石头立刻表扬我，说还是咱们队长讲卫生（当时我是知青队长），不像曹皮站在床上朝窗户外撒尿。我翻到窗户外面，墙皮缝隙间长满了草，被牛啃得长短不齐。我不能在我的窗户下面撒尿，那样尿臊味会很浓。我钻进房后树林，树林里吹来一阵凉风，吹在脸上有些寒冷，我努力撒尿，只撒出来几滴，但尿憋的感觉被我撒掉了。我没有原路返回，而是跌跌撞撞往前走，穿过树林，树林外是一条河渠，河渠的尽头是农场的一口自流井，井水昼夜不停地往外涌，把整个农场的河渠灌得满满的。
　　 我看见红光农场出纳巧巧正在井口边上洗衣服，巧巧是农场子弟，她高中毕业接她母亲的班，在农场上班。我给从来没有去过省城的巧巧讲火车，嘴里模仿火车的叫声，火车像一条龙，呼哧呼哧奔腾而来，还有省城的房多高，街市多宽。巧巧上穿一件白底碎花棉罩衣，下穿一件蓝布裤子，她两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着说，县里要通火车就好了。我喜欢巧巧，是那种不含男女私情的喜欢，是一种欣赏式的喜欢，就像欣赏蒙娜丽莎油画，欣赏那道浅浅的微笑。
　　 巧巧的皮肤不带血色，透明，病态的那种白，看上去很柔弱。她的眼睛圆圆的，笑起来牙齿又白又整齐，还有不太明显的酒窝。我觉得巧巧是世界上最美丽的女人，我从没见过那么漂亮的女人。不，不是漂亮，是美。不，也不是那么简单的一种美。我不知道怎样说才好，好比说一朵花，人们喜欢用花来形容女人。巧巧这朵花非常美，不是插在花瓶里的，不是长在野地上的，也不是漂在空中的，而是长在我想象中的，巧巧就是我想象中的好女人。
　　 我记得，那天天气特别好，巧巧身后是一个树林，树林里的树被一根很长的铁丝连成了四方形，铁丝上晾满东西，风一吹，纷纷扬扬地飘起来。那天，巧巧手里掂着滴水的洗衣盆，额前的刘海儿有些湿了，阳光从侧面照过来，给她脸颊镀上了一层淡淡的光晕。她问我，你在干啥呢？这个时候，我已经走到了井口边上，我走到这里就是为了看巧巧，我指指水井说，我看水呢。巧巧说，水有啥看的。我挠挠头说，对了，有人说要恢复高考了。巧巧的眼睛一下亮了，真的？像我这样上班的能考吗？这种政策性很强的问题我也不知道，我吞吞吐吐说，我想……也许可以吧。巧巧仿佛看到了希望，但很快她就焦急不安地说，我没书呀。我说，我也没有，不过我要有了会给你看。
　　 返回宿舍，就见白石头抱着胳膊来回走，好像心事很重。知青大头抱着脚，还在那里挑脚刺，他翻着眼皮问我，你一泡尿的时间真不短，知道吗？真他妈恢复高考啦！宿舍里一片寂静。我看见知青小丁把小说摊开，他左手摁着书的扉页，右手的手指在书的另一半上飞快地翻动，书页快速翻动起来就像一个哗哗直响的扇面，一本书翻完，知青小丁长叹一声说，高考没书，就像赤手空拳去杀猪。最后，还是知青曹皮提醒大家，活人能让尿憋死？去县城买嘛。
　　
　　 三
　　 说实话，那年头，随着高考的恢复，书店立刻成了最热闹的地方，只要和高考沾边的书都一售而空。当时，我们没有交通工具，连一辆自行车也没有，我们带着一股傻气硬是连夜步行70里路去县城买书。书店在县城十字路口的西南角，我们赶到离县城书店还有一里路的时候，天还是黑的，书店门口黑乎乎的一片，走近了，那黑乎乎的一片还会动，原来是排队买书的人，都裹着棉大衣坐着小马扎在书店门口排起了长蛇阵。天亮开门后，一个书店领导模样的人手拿那种装5号电池的喇叭对着拥挤的人群喊，不要挤，大家好好排队，地区正往咱县调书呢，一人限购一套书（现在是限购房子），尽量让排队的人都买到。
　　 那天，轮到我买的时候就剩最后一套了，排在我后面的白石头“哇”地一声大哭起来，嘴里一个劲地说，完了完了，我咋这么倒霉哇。书店领导就出来劝白石头，真没办法了，不光我这里没书，临近几个县都没书了。
　　 下午，我们从县城回农场，白石头没买到书，他两手空空眼里满是委屈的泪水和我们一起往回走。我们都买了绿色书包，书包外侧有两根布带，书包盖子上也有两根布带，把上下布带系上，书就不会从被撑的鼓鼓囊囊的书包里掉出来了。离开县城没多远，道路两侧的沟渠中已经结着薄冰，四下里看不到什么人。一只灰白的鹞鹰一路跟着我们，时而停翅在云端，时而借着呼啸的北风，翻转急升，在朵朵新棉似的白云之间，变成了一个几乎看不见的雪花般小白点。
　　 白石头走走，就走不动了，蹲在路边哭，哭得嘴角一个劲抽筋。我怕他把嘴巴哭歪了，就劝他说，得走快点了，不然天黑也回不去。一听这话，白石头冲我眨了眨眼睛说，你的书借给我看吧。我说，我的书已经有人看了。一听这话，白石头又哭起来，他走走哭哭，哭哭走走，一直跟在我们后面走。
　　 自从有了书，吃过晚饭，我们都趴在床铺上学习，从书包里依次拿出像砖头一样厚的数学书、物理书、化学书、语文书、政治书，几本练习册和文具盒。有天，学到半夜时，白石头不知道从哪回来了，他凑近曹皮，讨好地说，咱俩打赌我可是赢了。曹皮正在看数学书，不耐烦地说，我现在肚子饿得咕咕叫，看来明早的馍不能给你了，后天吧。白石头从怀里摸出一个洗干净的红萝卜说，这个给你。曹皮眼睛立刻睁大，伸手想拿，白石头一下把手缩了回去说，你得给我一本书看。曹皮想了想，拍拍床铺说，不许拿走，就在这看。说着，一把夺过白石头手里的红萝卜，“咔嚓”咬了一口说，他娘的，冬天的红萝卜真甜！旁边的大头站起来说，给我留点。曹皮像啃玉米一样，快速地把红萝卜从头到尾啃掉一层皮说，晚了，我都啃过了。大头走过来，在曹皮后脑勺上捋了一下说，你敢耍我。曹皮嘻嘻笑说，不敢不敢，这是给我的。大头就对白石头说，以后有吃的给我，我的书给你看。这个时候，脸上生满粉刺的小丁插话说，谁知道sin60°等于多少？大家你我看，我看你，最后一起扭脸问我，你高中时是数学课代表，你应该知道。
　　 我们这些知青学习底子差，上小学赶上文革开始，高中毕业又赶上下乡，啥知识也没学，所以一个sin60°就把大家难住了。当然，难住的是他们，对我来说是小菜一碟。sin60°就是在直角三角形中，60°角所对的正弦值，是直角边与斜边的比，等于根号3比2。小丁愣愣地看着我，先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，小丁把手一松，脸又弹了回去。小丁笑呵呵地对我说，根号3比2是啥东西？我想了想，就打比方说，根号是房子，房子地上有条白线，白线上面站2个人，下面站3个人，这就是3比2。小丁眨巴眨巴眼睛说，这五个人站在房子里干啥？我说，一边2人，一边3人，在打牌。小丁立刻纠正说，不对，打牌是四个人。立刻有人插嘴说，多一人是裁判！只见曹皮捡起一根树枝，在泥地上横着画了一道，上面画了3个人，下面画了2个人。我说画反了，上面2人下面3人！
　　
　　 四
　　 坦率地说，1977年恢复高考真是一颗重磅炸弹，上大学不用推荐，只要是高中毕业，老三届以后的青年都可以考，这就如同给每个知青送了一份大礼。我记得，随着高考临近，县知青办派干部到农场蹲点，鼓励知青一个不拉参加高考。农场这才允许知青上半天工，用半天时间复习功课。县知青办干部说，我知道你们这些孩子也许一个也考不上大学，但还是要鼓励你们努力争取，一旦被祖国挑选上，就是全县的光荣。县知青办干部借用保尔柯察金的名言说，即使你们考不上大学，但当回忆往事的时候，也不会为没有参加高考而痛悔，在临死的时候，能够说，我参加过高考，我把整个生命和全部精力，都已经献给了祖国的挑选。
　　 当时，我们谁都不知道高考是啥样子，就连农场绰号叫马尾巴的车夫也嚷嚷着要高考。一天早上，满脸青春疙瘩，穿着破棉袄，腰里扎根电线的马尾巴拦着我说，把你的书借给我看吧。我一听就乐了，乐得口水都快流出来了，我说，你个弼马温，想看书，找玉皇大帝要。马尾巴已二十四五岁，还是独身一人，他把自己讨不到老婆的原因归结为农场，说农场在这兔子不拉屎的蛮荒之地，哪有女人愿意嫁过来？马尾巴双手揣在袖子里，吸着鼻子说，玉皇大帝我知道，人家是神仙，不关我的事。