（一）
　　 刘莹右手托着下巴，左手揣进上衣兜里，一脸茫然的望着车窗外。说她茫然，倒不如麻木更准确一些。此时，她不知道该用哪个词来形容自己的心情。伤心？不，她并没有感到心痛，伤心这个词，呵，谈不上。幸灾乐祸？不，那是她的亲人，就算她再冷血，也还不至于这般无情，要用幸灾乐祸来形容。总之，此刻的她，甚至不确定自己回乡的理由。
　　 车窗外雾蒙蒙一片。这个本该花儿盛开，柳条吐绿，蜜蜂忙着嘤嘤嗡嗡的季节，此刻也仿佛为了应景，竟飘起了雪花。这个恼人的倒春寒！刘莹紧锁的眉头轻轻皱了皱。哐当一声，随着火车启动，刘莹托着下巴的手，收了回来，平放在桌子上，视线也开始转移到对面座位上的人。
　　 那是一个母亲和她的女儿。母亲四十多岁的样子，穿着一件黄褐色呢子大衣，披散的头发打着中卷，把毛领子上的毛压倒一片，但她的头发却不是乌黑，一看就是那种染过色的蓝黑，她的气色，和她的衣服倒很搭，一样的暗黄。那种健康体质特有的红光满面，白里透红，在她脸上一点也体现不出来。不仅如此，在她女儿身上也是，没有一丝血色。她的发质枯黄，容易让人想到营养不良之类的词语。她可能只有二十岁多一点，或者更小。
　　 刘莹并不习惯在途中和陌生人交谈，不管男人女人，长得好看的或者难看的，侃侃而谈或者沉默寡言的，年长的或者未成年的，对她来说，都是一样的，都不足以调动她的话语主动权。但，这并不妨碍她作为一个听众，一个优秀的听众。所以，对于别人的谈话，她是从来不会打断的，比如，正对面的这对母子，不管她们是沉寂还是交谈，刘莹只是静静的听。
　　 “妈，木木这一结婚，你和我爸啊，就再也不用操他的心了。”女孩低着头看手机，心不在焉的随口说道。
　　 “你弟结婚，房子也买了，车也买了，我和你爸辛苦了大半辈子，也就干了这件大事，还有供你们几个上大学，现在啊，真是折腾不动了。”
　　 面对女儿无心的问话，母亲却是语重心长，“不过啊，你的大事还没有操办，这也是我的一块心病啊！”
　　 母亲的一声叹气让女儿抬起头来，“妈啊，我是女儿家，还怕嫁不出去啊，只不过我还不想那么早结婚。”女儿有些欲言又止，她停顿了片刻，没再往下说，又重新低头看她的手机。
　　 “你谈的那个小伙子咋样，这都谈了两年了，也不说结婚的事，你啊，小心被他给骗了。要不是看在他老实本分，对你还不错，这年头，就他那样的家境，谁愿意嫁他？不过，不如你问问他，看啥时候结婚，给个准话，要是不行，咱就不等他了！”母亲的言辞中有些激动，显然，她也绝不是那种不明事理的人。
　　 “妈，你看你，说我弟的事就说我弟的事，咋又扯到我头上了，我都给你说啦是我不想结，我不想……”女儿看着母亲，停了停，接着说道，“行行行，我给您问，给您问！”
　　 女儿情绪也起了小波澜，拿着手机转向另一边，背对着母亲。母亲双手交叉叠在胸前，望向窗外。母女俩又重新陷入沉寂。
　　 刘莹的心却感到了一丝隐痛。关于婚姻这件事，刚才的对话，以前，母亲与她也有过。那时的她很年轻，虽只有二十岁出头，但脾气却很大，像她母亲。当时就为两三万元的彩礼钱，她听从男友的意思，比当地少了一半，为此与母亲闹得不可开交。
　　 母亲也觉得脸上无光，但更多的是委屈，“别人嫁女儿都是风风光光，彩礼买首饰，买轿车，作陪嫁，你倒好，把你辛苦养大，到头来却白白跟了人家，以后要是人家对你不好，和你离婚，你哭都没地哭去，反正人家娶你又没花多少钱，大不了，大不了再娶一个……”
　　 “你是嫁女儿又不是卖女儿，村里那些人没文化，你要跟他们一样不成！城里人买房男女双方都要出钱，共同承担，你们能给我啥！”
　　 各种音色混杂在一起的争吵，玻璃杯被砸在地的声音，撕心裂肺的抽泣，以及歇斯底里的尖叫，都在那个午后，刺破夕阳……
　　 刘莹的眼睛有些酸胀，隐约还能感到有泪水在眼眶里打转。她用左手轻轻挡住额头，右手悄悄抹了抹眼睛。这是在火车上，她可不想在这种场合下释放什么，让别人看笑话。长长舒了一口气之后，刘莹又把视线转向窗户那边。车内的热气使玻璃上一片模糊，她用手擦出一小块来，那些被白色覆盖了的树木，村庄，大地就飞快地往后退去，像那些记忆里的旧事，回不来。她的车子还在往前开，开往下一站，这个车厢里，一些人的中间站，另一些人的终点站。
　　 那对母女下了站，一个六十多岁的老妇人和一个五六岁左右的小男孩，重新接替了她们的位子。他们都很沉默，没有太多言语，不像那对母女。小男孩嘴里含着的棒棒糖，不时被拿出来看看，在确定确实越来越小之后，又被送回嘴里，开始吮吸。老妇人将一个粗布手提包放到身旁后，就双手交叉放在腿上，偶尔她也会眯起眼睛，虽然只有短短的几秒钟。
　　 这画面似乎并没有给刘莹带来温暖。她不再多看他们一眼，索性闭上双眼，让身体完全靠在座位上，这种姿势让她感到踏实，像是躺在谁的怀里，心底不觉生出一丝安慰。
　　 不知迷糊了多久，手机的信息铃声吵醒了她。她坐直了身子，想要伸个懒腰，才意识到还在火车上，而对面也换成了一个中年男人。刘莹顿时清醒了不少。
　　 信息是大姐发来的。
　　 “妹啊，奶奶过世，你能回来，这是最好的决定，以前那些事，不要再去计较了，对与错，是与非，现在再说又还有什么意义……毕竟妈已经不在了，现在奶奶也过世了……”
　　 刘莹本以为已经把自己的情绪控制的很好了，可当她看到大姐的这条信息时，眼泪还是瞬间就充满了眼眶，滴答，滴答，一颗接着一颗，砸在屏幕上，弄湿一大片。
　　 “不！我不会忘记！永远不会！！！”
　　 要我忘记？！怎么可能！怎么能！刘莹使劲戳手机屏幕，狠狠打出这几个字后，毫不犹豫地回复过去。
　　 想起之前的那些事，刘莹的眼泪一滴接着一滴，从脸颊滚落到脖颈，又顺着脖颈滑落至胸前，最靠近心脏的地方，那里，葬着她的母亲。
　　
　　 （二）
　　 刘莹母亲在嫁给她父亲之前，也算半个大小姐，上有哥哥姐姐，下有弟弟，体力活几乎没沾过手，好吃的倒是轮得上。父亲家兄弟姊妹多，条件自然差很多。自从母亲嫁过来，伺候婆婆，下地干活，可都一样没少干，拆洗被褥，洗衣做饭，好吃好喝供着，可在婆婆眼里，这个儿媳妇永远都比不上那些一年半载只来看她一次的儿女们。就连母亲回娘家带点自己做的面食，婆婆都得扒开看一看，拿出来一些。父母亲吵架，婆婆嘴一咧，就打发父亲去接母亲的母亲。老实巴交的男人，当真就骑着自行车把他丈母娘接来，当着亲家的面，婆婆开始数落媳妇的种种不是。母亲的满腹委屈，在送走外婆后，都变成深夜里的一声声叹息。
　　 可是后来，刘莹的母亲病了，不能给他们做饭了，不能伺候婆婆，不能下地干活，甚至连她自己的饮食起居都不能了，她是真的什么都不能了。
　　 刘莹和父亲，姐姐轮流照顾母亲。姐姐有孩子，隔三差五的就回去了，有时来也就打个转身。弟弟当兵，一年只能回来一次。而父亲还必须出去打些零工，来支付母亲的药费和家里的开销。刘莹和丈夫长期分居两地，所以，她婚后一直住在娘家，家里的琐碎事情自然全都落在了她的肩上，洗衣做饭，清洁卫生，照顾瘫痪的母亲，对了，还有八十多的老太太（自母亲病了以后，刘莹就不再喊她奶奶了）。
　　 刘莹身材本就娇小，长期操劳也使她身体更加瘦弱，气色也很差。她的母亲看在眼里，急在心上。就和她父亲商量，让婆婆去儿女家轮流住，否则，这样下去，刘莹的身体会出问题的。可是老太太死活都不肯去，还说，就算是死，也要死在家里头，不能死在外面，做孤魂野鬼！这个家里，没有人再像以前那样，愿意和她说话了，仿佛她成了这个家的一个客人。刘莹的母亲心疼女儿，更是对老太太的行为感到气愤，刘莹的父亲只是一味的沉默，沉默……
　　 刘莹居然流产了……在她知道自己怀孕后的第十天。喜悦的花蕾还未完全绽放，就在泪水的浸泡中枯萎。刘莹哭了，她不知道老天为何这样对待自己，姐姐的一双儿女都上了幼儿园，可自己……越想越是伤心，委屈，无处发泄的牢骚全都指向老太太！甚至看着她都觉得碍眼！老太太却依然悠然自得，都一把年纪，还要管这管那，叨叨个没完，嘴里还爱碎碎念。
　　 让刘莹彻底不能容忍她的是，有一次她居然听到老太太和别人闲聊，说她母亲这病好不了了，慢慢的就不行了，这不这几天饭都吃不下了，还有刘莹也是，整天病焉焉的，没点精神，那小胳膊小腿细的……不等她说完，刘莹就打断了她，“还不是让你克的！赖在我家不走，嫌我们不好，你倒是去好地方去啊！”
　　 “呦，看你这女子，咋说话呢，我是在我儿子家，我哪是在你家了？让我走，我还偏就不走了，咋你还敢撵我？”
　　 刘莹只觉得气得浑身哆嗦，牙齿也咬的蹦蹦响。紧握的拳头，转身砸在墙上。眼泪不争气的又流出来，手也蹭破了皮，可她丝毫感觉不到疼。母亲的喊叫声，让她快速抹去眼泪，深呼吸了几次，勉强挤出笑容后，进了房内。
　　 “莹莹，她老了，你和她嚷啥呢，让邻居看见不会说她，反倒会笑话你。你气得难受，她又不气，她哪知道气是什么……”
　　 “妈，你都不知道，她刚才说的那话……哎，算了，我听你的，只当没听见，只当她老了，胡说八道！你喝水吗？要不我给你煎药去吧。”
　　 在喂了母亲几口水以后，刘莹就进了灶房，生火，给母亲煎药。不知是烟呛着了眼睛，还是想着刚才老太太的话，或者母亲的身体状况，刘莹的眼泪一行一行，止不住地往下淌。最近这段时间总是这样，她每次给母亲煎药时，都会流泪，莫名的心伤，悄悄爬上她的心头，主宰了她所有情绪。她相信，母亲会好起来的。药熬好以后，刘莹倒出来，分了两碗，其中一碗她放进了冰箱，留给母亲明天喝。
　　 刘莹坐回到母亲床边，给母亲按摩胳膊和腿，母亲说过，按摩能让全身肌肉的酸痛得到缓解。只不过母亲不想她太累。
　　 “莹啊，别按了，歇会儿吧，这天天家里的事已经够你忙的了。妈要是有一天不在了，你们姐弟几个要好好的，听到了吗？”
　　 “妈，你别胡说了，你昨天不是还说喝这药管用么，那咱就坚持喝，虽然味道不好，又是蜈蚣，蝎子啥的，可为了治病，也得喝啊，想想等你好了，啥都不让你干，我们干活，你给我们当总指挥！”
　　 母亲勉强笑笑，“傻孩子，要能好了，医院不早就给我开药了吗？还用自己找土方子，我的病，我心里有数……”
　　 “好了，妈，别说了啊，累了吗？累了就闭上眼睛休息会，放心睡吧，我就在这呢，哪也不去，你随时睁开眼，都能看到我。”
　　 母亲可能真的有些累了，闭上眼睛后就睡着了。刘莹手里的动作变得轻柔，逐渐停止按摩。她想让母亲舒服一些，哪怕一点，自己的辛苦也是值得的。她蹑手蹑脚地起身，坐到一旁的凳子上，顺便给自己倒了杯水。
　　
　　 （三）
　　 雨淅淅沥沥地下了一个礼拜，下得地面开始反光。从地里收割回来的玉米，全都被蒙在棚布下，捂出了芽，发了霉。连人看上去也像要发霉的样子，这是一个多雨的时节。
　　 母亲的病情越来越不好了，这刘莹心里明白，可无论如何，她都不会想到，母亲过世竟会这么突然。
　　 中午时候，母亲和刘莹聊起自己小时候的事，又聊起刘莹小时候，多么任性，多么调皮。
　　 “还记得你上小学时，一到考试，我都给你做油酥饼，让你带着去学校吃。现在想想，我也挺憨的，你那么小，我竟然让你带三四个。后来你说你吃不完，都分给你的同学了。可下次呢，我怕你饿着，又会给你拿那么多。现在想来，当时的味道，还真是好吃。”
　　 母亲温柔的讲起，往事又被重新翻开，却依然那么亲切。
　　 “妈，要不中午我就给你烙饼，保证和我小时候，你做给我的一样好吃。”
　　 “好。”
　　 看得出来，母亲有些高兴，刘莹更高兴。她立即开始和面，等着面醒好后，就能做午饭，就能烙饼了。刘莹沉浸在短暂的喜悦中还没回过神来，就让母亲的喊叫声打断。
　　 “妈，你咋了？哪里不舒服！？”
　　 “赶紧给你爸打电话，我觉得胸闷，上不来气……”
　　 刘莹并不喜欢给父亲打电话，这几年父亲也是累了，一得空就往外跑，去外面透气，刚开始一打电话就立刻回来了，后来打的次数多了，也就烦了，腻了，再打，就拖拉着，再后来，再打电话给他，干脆直接挂掉，或者不接，甚至发火。所以，刘莹也不再给他打。可此时，这个电话却必须打。
　　 还好，他接了。
　　 他回来时，雨已经把他的衣服和鞋打湿，他的眼睛有些发红，看得出来，他在外面喝酒了。刘莹心里有火。
　　 “我妈都这样了，你还有心思在外面喝酒！离了你，人家就不行？！”
　　 面对刘莹的质问，自知理亏的父亲没有说话，也没有吼她。只是和她的母亲说话。见到父亲的母亲，此刻心情平复了不少。但她脸上的表情告诉刘莹，她依然很难受。