下公交车再走三里路就到家了，我没有给父亲打电话，想独自走回去，就像放学后不回家在外面疯够了悄悄溜回去一样，或者像割满了草篮挎着沉甸甸的收获一样，回来了。走在熟悉的道路上，满是亲切，满是喜悦。路边儿的野花随风摇曳，树上的小鸟欢呼雀跃，新鲜的空气携着青苗的气息扑面而来，肺腑之内的污浊随自由吐纳被涤荡被清理，顿时感觉神清气爽，心旷神愉。不远处的村落如一副水墨画，宁静质朴，庄严肃穆。
　　 绿油油的麦子正抽穗，田间零零星星有几个人在劳作，好像是喷洒农药。喷出去的水雾足有二三十米远，来来回回走几趟一大块地就喷完了，效率挺高的。现在农业生产机械化，翻地，播种，浇灌，收割，秸秆还田等全程都用机器，节省了大量的劳动力。地里有杂草也不用人去拔，只需喷点儿除草剂。农药居然能识别莠草与禾苗，这让人不得不惊叹科学的奇妙。农家人不愿赋闲在家就外出务工，工作随意安闲，生活却是富足殷实，因为容易知足所以日子过的怡然自得，着实令人羡慕。
　　 我的父亲教了一辈子中学语文，顶着全国优秀教师的光环却一心想种地，等他退休后已无地可种，只好在自家院子种点儿瓜果蔬菜。他不愿跟儿女住城市，说城里生活节奏太快，成天跟什么赶着似的，哪儿有乡下的随意从容。他只是每年来蹭几天暖气，一开春就坐不住了，火急火燎要回去。布谷鸟叫了，时令到了，他若不回春风到处打转都吹不回来，他要去迎接她们，迎接新芽吐翠，草长莺飞，那么好的新气象不好好享受一番实在太吃亏，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，被鸟叫醒怎么会跟闹钟一样呢？
　　 想想确实也有道理，又怕老爹一个人在家独叹伶仃，只好忙里偷闲去探望。
　　 院门敞开着，父亲正躺在摇椅上打盹，旁边茶几上摆着老花镜、《老人春秋》、收音机、打火机、香烟等等，地上散乱放着剪刀、麻绳、破布条，细竹竿、长树枝削的木棍什么的，看样子正要给畦间的西红柿和黄瓜搭架子。这日子舒服啊，想干就干，想歇则歇，太阳暖洋洋地晒着，尽管呼噜，不用担心着凉，也不必害怕睡过了头。
　　 他属于这里，他是这里的定海神针这里的王，没有他，这里也会跟其他宅子一样成为废弃的荒原；没有他，这里的花草鸟虫都群龙无首，惶惶不可终日；没有他，那些丝瓜豆角蛇瓜就爬不到高处再把果实垂下来炫耀；没有他，那些留守的老人和儿童就了无去处，这里因为他而丰富多彩并热闹非凡。每个物种的位置都是他说了算，家里不养家禽牲畜，开开屋门就是蔬菜和果树。陶潜先生的“开轩面场圃，把酒话桑麻”大概指的就是这种情景吧。身披绿野清风，惯看日出月落，高兴时跟着收音机唱上几句，“我本是卧龙岗散淡的人呐，凭阴阳如反掌博古通今……”
　　 如果真的可以穿越，我希望自己就是那个溪头卧剥莲蓬的无赖，那怕有剥不完的莲蓬。曾经我这满腹经纶的父亲对我寄予了太多厚望，经常背诗讲词给我听，希望把我熏陶成“腹有诗文气自华”的博学之士，至今尤记他声情并茂的吟诵，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？……”可惜母亲没有等到白发满头就因病去世，没有人与他共同演绎这对儿模范夫妻，我也不成器，别说博学，跟大学都不搭界，结果是他自己身陷诗情画意不想出来了。他种的那些菜并不拿去卖，而是适时送给来看望他的人。邻居们也不含糊，投其所好，没事就去陪他天南地北地乱侃，做饭时顺便就拿走了要用的菜，成天没事干的老人和孩子更是流连忘返。父亲讲了一辈子书正巴不得有人听他谈古论今，落一个开心痛快。我也拿，不拿他会不高兴。他的菜好得无人可比，害虫都是手工捉除的，不施化肥，不打农药，还听书听戏听音乐。
　　 感觉走路很轻，父亲还是觉察到了，“你咋有空回来？也不吭一声，蹑手蹑脚贼溜溜的，咋就没个人形呢？”
　　 果然，一见我还是一副恨铁不成钢的样子。
　　 “不是怕搅了你的好梦嘛，我在你眼里从来都没好过。”
　　 父亲一愣，岂能轻易认错？“我说的不对吗？四十多岁的人了，拎着东西走恁远的路还穿着高跟鞋，鬼咋个啥？就不知道爱惜自己。”岁数不饶人，甭说脸上的皱纹，单是腰身便证实他老了，不服老的是内心，不退缩是灵魂。他起身去屋提出我的一双旧布鞋扔在我脚下，“话也不能这么说，那是看问题的角度不同罢了。人也不能太较真儿，有得必有失，你哥有出息有成色，成天忙得我连个影子都看不到。”
　　 “就是，有道理。这鞋还给我留着，穿上也挺好的。”
　　 “东西都是伺候人的，穿着舒服就是好的。绷着腿拿着架子穿恨天高，那是伺候鞋的。”
　　 你瞧，王老师的头发都要白完了，教书育人的节奏却是一点儿没变。
　　 “你们忙，忙工作，忙生活，有应酬有交际，要舒适还要注意形象，怎么会顾及周全呢？”
　　 “就因你总想得周全，才养得我这么懒。”
　　 “这也怪我?别老在他人身上找原因。换好了鞋，正好跟我搭手扎架子。
　　 两三根竹竿或木棍插进秧苗附近的土里，上端用绳子系住，再架一横棍供藤蔓攀爬缠绕。眼下足够长的蔓则用破布条固定在架子的腿儿上，避免嫩茎被绳子勒伤弄折。架子搭好，又拔净了杂草，浇足了水。活儿干完，已是“日高人渴漫思茶”，正要歪躺椅上休息一会儿，我的老爹劲头儿正旺，“三丫，这么好的天气，风和日丽，填首词吧。先前茅檐低小，锄豆编鸡笼，现在就剩下种菜了，这种差别是显而易见的。”
　　 “这绝对是个好主意。”问题是《清平乐》的曲调早去爪哇国了，什么平平仄仄，或许根本就没弄懂，也没有记住，只晓得吴地一对儿老夫妻落入了辛弃疾老师的法眼，经他那么妙笔一挥，他们就永远活在我们心中了。到底是谁家翁媪活得这么滋润，让人羡慕了一千多年不说，还让我这年已七旬的老爹没地也要开发一点儿土地找感觉。
　　 “应该读清平le吧，备不住是哪个自以为是的文人给纂改了。古代没有拼音，死人又不能说话。后人也吃不准只能将错就错，现代人倒是想推翻既没有权威又缺乏佐证。”
　　 父亲认真起来，“不会吧，你见过对此有争议的相关文章？”
　　 “没有。”心虚，只能如实回答，“为啥一背这首诗我就舒服得想睡了呢，你看，我已乐在其中了。”接着，假寐状。太阳暖洋洋地晒着，小麻雀叽叽喳喳地伴奏，春风像一双温柔多情的小手把周身摸遍，任谁他不想睡就得醉啊！
　　 “ 词，这首词，治学要严谨。”习惯成自然，他轻车熟路地走上讲台，精神矍铄，声音洪亮，“《清平乐》，《永遇乐》同为词牌名，这个乐字字同音不同，想把清平乐读成le的，怕是对诗词走马观花不求甚解。《清平乐》，又名《清平乐令》，《醉东风》，《忆萝月》创于唐朝，盛行于宋朝。原为唐朝教坊曲名……”
　　 炉子上的水开了，父亲站起来去冲茶。
　　 “睡啦?又耍赖。学习不中，（说话时）打个岔拧个理涮个嘴她可在行。”骂声中满是宠溺。
　　 咕嘟嘟，一串音符悠扬而起，感觉自己正是一片卷缩已久的茶叶，在这个温馨适意的空间里，打着旋儿幸福地舒展开来……