一山间小村前，有座矮小砖木结构的瓦片房，几片盖瓦斜出屋檐，似乎欲下坠。门口台阶爬满青苔，通往村里的道上全被半米高的小杂草侵占，只有路中间，依稀能看见几粒小沙石。
　　 一对年过半百的夫妻，停在小屋前，放下行李，妻子随手扯了一株干枯的苍耳草，扫去布在门口的蜘蛛网，丈夫用力推开虚掩的门。
　　 一股浓烈的陈旧又潮的霉味赴面而来，只见厅堂左边的楼板与柱子结合处筑了个燕巢。妻子弯腰去清扫地上的燕子粪便，丈夫仰头望着空燕巢自言自语地说:“每年，我来了你走了，你来了我不在。我们何时不在奔波的旅途上擦肩…… ”
　　 妻子打断话道 ：“嘀咕啥，还不快赶紧清理，下午他们就来了！” ……