小时候，母亲经常给我说起一个谜语：“一个瓮，黑洞洞，八条骡子拉不动”然而我们不加思索，随口说出是水窖。
　　 过去我们巷道口，有个老井，也不知道是什么原因，在我记忆中好像从来没有在老井打过水，后来老井被人们用垃圾填埋了。我们村里有两个涝池，一段时间南涝池不允许洗衣服，不允许牲畜饮用，下雨的积水成为人们的生活用水。我小学三年级的时候，那时候建筑用水泥，家家开始打水窖蓄水了。
　　 我清晰记得，那时候父亲叫来他的几个朋友，以及打水窖的工匠，共同来完成这一项艰巨的工程。匠人先在院子画一个圆圈，确定了水窖的位置，然后父亲和朋友就开始忙碌，他们一行人光着膀子，在烈日下，汗流满面，满面土尘。到有两米多深时候，下面越来越大，父亲借来了一个轱辘，挖得挖，绞得绞，倒土得倒土。几天过去了，院子里堆成小小的富士山。水窖终于挖成了，父亲将土方清理出去，然后匠人在水窖壁上抹上灰泥，抹上水泥，剩下就是每隔一段时间父亲要养护，父亲再用水泥铸造了一个窖口，一个带有铁环的水窖盖。上面刻上五角星，两边刻上“生活用水，讲究卫生”几个字，父亲总算长长松了口气。
　　 那一天，乌云渐渐布满了天空，天色昏暗起来，轰鸣的雷声震耳欲聋，母亲催着我们将院子再打扫一次。不等到雨水滴落，院子被我们清扫得干干净净。不一会雨滴从天空飘洒而下，在院中形成斑驳的画面，雨水滴落在屋檐上，滴滴答答的响，雨越下越大，屋檐上水又滴落在院中，形成一道道透明的水帘，煞是好看。院中很快形成一股股河流，水从屋檐下，进口眼中流进水窖中嗡嗡的响，这些声音混合在一起，如同一曲紧奏的交响乐曲，那时候我总喜欢站在屋檐下，站在水窖旁边，倾听雨水美妙的乐章。陶醉于其中，如痴如醉。这时候，母亲脸上也露出灿烂笑容，以后不用去涝池担水了。
　　 大雨过后，水窖就盛满半窖水。雨水刚过后的水，不能食用，等沉淀一天后，水就变得清澈透明。我只要星期六回家，打水的事情自然是我的了，一根长长的绳子，挂上一个小桶，揭开水窖盖，快速从窖口放下去，只听“扑通”一声脆响，水桶挨住水面，双臂不觉的一沉，然后用足自己全身的力气，弯下腰，将水提上来。我并不急于将水提到厨房，提上来的新凉水，我用嘴在水桶猛饮一口，新凉水甘甜可口，不亚于今天的矿泉水，甚至在我的记忆中感觉比如今的雪糕都要香甜可口，那时候经常喝水窖里的生凉水，我好像从来没有因为这个拉过肚子。
　　 天气炎热时候，偶尔家里会有剩饭剩菜，那时候可没有冰箱之类的家用电器，而水窖就变成天然的冰箱。母亲用小桶把剩下的面条放进水窖，晚上放学回来的时候，又提上来。当年不知道为什么，也许是由于物质条件匮乏的缘故吧，我和妹妹竟然争抢着要吃从水窖中取来的剩饭，母亲最后不得不分开，一人一半。现在回想起过去，觉得傻傻的可笑，童年的幸福，在生活中平平淡淡的小事中演绎着，那种幸福将永远沉淀在记忆中，时间越久酿得越醇。
　　 我记得那一年的夏天，我刚放学回家。父亲从水窖中提出来一个大西瓜，提出来的西瓜冰凉冰凉的，父亲把西瓜一片片切开，我和妹妹什么也不顾，拿起西瓜狼吞虎咽就啃，瓜子瓜瓤粘在妹妹脸上，像个小花猫，西瓜那种甜丝丝的味道。在我胃肠里翻腾着，驱除了我身体中的热汗。
　　 母亲总是劝我，让我远离水窖，说是不安全。但是我总是喜欢守在水窖口，有时候会揭开水窖盖，我能清晰看到水窖中映出圆形的图案，里面浮现出我头部的影子，好奇心促使我对着水窖大吼一声，水窖里也回传出一声吼叫。然而，一会儿母亲过来了，拉起我，在我屁股上踹两脚。但是过后，我依旧恶习不改，那种回音如同天籁之音，勾引诱惑着我，令我欲罢不能。那时候我还会在想，是不是下面真的会有一个自己呢？
　　 寒冷的冬季到来了，星期天我们都守在温暖的土炕上，不愿意在出来。母亲要我提水的时候，我再也没有那么积极。那冰冷的绳索；那冰冷的铁通；想起来就后怕。不情愿也好，慢吞吞也罢，但是水必须我来提，也许是因为带着情绪，或者真是我把小桶绳索的铁钩没有扣好，只听“啪”的一声响，水桶掉在水窖中了。完了，我又要挨骂了，怎么这么不小心呢？又要数九寒天，让母亲出去借捞桶的长木杆。不行，我突然自负起来，先不告诉母亲，在绳索一头弄几个铁丝钩，放在水窖中前后左右的来回晃悠。真是歪打正着，谢天谢地，我创造了一个奇迹，不用长竿将水桶捞出来了，所有沮丧也在顷刻之间变为喜悦。
　　 每隔两三年，父亲总会打开水窖口。叫来几个朋友，用一条粗绳子，绳子一头绑个短木棍，父亲坐在木棍上，朋友们一起缓缓的将父亲放到已经干枯的水窖中。那时候，我异常担心害怕，我担心那绳子会断裂。我不想让父亲下水窖，但没有阻止，只好闭上眼睛，我听到父亲在下面喊好了，一颗不安的心才彻底解脱，然后一桶桶污泥被提上来，水窖被父亲和他朋友清洗干净了，从此水窖又焕发出清澈的光彩。
　　 时过境迁，渐渐村里接上照明电，有了水泵，提水的岁月在我记忆中消失了。村里有了机井，农村生活条件好了，人们在不用水窖储蓄雨水了，而是用拖拉机拉水，流放入水窖中，水窖成为家里的蓄水池，依然发挥着不可估量的重要作用。接着再过了几年，村里通上了自来水，我家也从老屋搬出来了，重新在村外盖了自家的新砖院屋，水龙头一拧开，清洁井水，就哗啦啦的流出来了，方便多了。不知道为什么，每当下雨，我总会想起，屋檐下雨水形成的水帘，听到那雨水流入水窖的响声，以及提水的情景，那幅画面，那种声音久久扎根在我记忆深处。