那个乞丐
　　 记得上小学的那阵子，就住在距离洮河水不远的地方。
　　 那时，家里的日子过得并不富裕，连院墙都是简单围起来，权当是庭院了。虽然常常能从院门的缝隙看到外面的影子，不管是人和牲畜等。走几步出去，就是一条稍好的石砾咯脚的马路。有时就有牛羊马的大部队，呼呼啦啦地漫过整条路，交通会短时地受到阻碍，之后又恢复了正常秩序。洮河小城变得更加的寂静。冬天的风吹得很硬，到了人的脸际，成了红耳团。凭着这里家家户户养活的一部分乞丐们，也走出去讨饭食了。印象深的是其中一位，蓬头垢面，胡子布满他好久都未清洗的脸颊，看上去可怜兮兮的。快过年了，或者正月初一的早晨，他又要到了我家，我埋怨着嘴里嘟嘟囔囔的，终究是把前些天蒸好的一两块馒头给了他。都过去很多个年头了呢。记得不久前，我恍惚又在街道瞥见了他，他还是老样子，肩头背着似曾相识的袋子，就那样快速地从我的视线里消失了。
　　
　　 在渭北的乡下
　　 记忆又翻转到了在渭北的日子。我那时是在上小学五年级，也无人知晓的读过了我的中学。想想唯一值得快活和高兴的事情，莫过于在乡下过春节的滋味了。乡村腊月里，前几天各家就开始忙乎得不可开交。等置办毕年货，也蒸好了新鲜的花花馍，再把风尘一年的家院扫除一新，就等着过年了呢。我和几个要好的伙伴，早撺掇着放炸炮了，走巷穿道的，看谁家的墙硬，就用力一甩响，只听一阵爆炸，往往好不过瘾。黄昏的十分，有时是去看露天电影，也有过看戏的愉悦经历。虽然大人们最爱听那咿咿呀呀，甚至大吼大喊的秦腔老折子戏，我们的乐子却在台底或麦场。几个伙伴迅速地组织成队伍，人人手中都挥舞着木家伙，向着碾过场的院场进发了。月明星稀的乡村夜晚多么宁静，微风拂过每个人年轻稚嫩的脸庞。