春节、中秋节、劳动节、儿童节……我的生日，妈妈的生日……春风秋风，群莺漫天，都不见爸爸的身影。
　　 我认为爸爸不要我们了，要不他为什么不回家呢？
　　 妈妈总是说，你爸快回来了。
　　 可奶奶病重住院的日子里都是妈妈昼夜护理奶奶，也不见爸爸出现；更让我想不到的是奶奶去世那天，爸爸固然没来披麻戴孝，尊老送终。
　　 我不得不问妈妈，爸爸到底去了哪儿，是不是蹲监狱去了不让回来？不然……
　　 妈妈指责我：别瞎说。慢慢你会明白的。
　　 现在我不明白，在我幼小的心灵中。
　　 说真的，我非常羡慕别人家的孩子，在上学、放学的时候，他们的爸爸开着轿车接送，而妈妈是骑一辆破旧的电动车，遇上风雨，就裹着雨衣穿梭在熙来攘往的人流。有时候妈妈上班不能来接我，我只得一个人闷闷不乐往家赶路。
　　 我问妈妈，爸爸到底去了哪儿，他为什么还不回家呢？
　　 妈妈说，你爸快回来了。
　　 一天一天，时光在我的焦急等待中缓慢过去。
　　 那天妈妈没去上班，轻轻来到我身边，说，小星，来看电视。我很少看电视，就说，电视有什么好看的，我还要做作业呢。
　　 妈妈说，今天是一个特殊的日子，有好节目，你快来看。
　　 荧屏上是天舟一号货运飞船升空的壮观画面……
　　 我看见妈妈从椅子上倏地而起，双手不停地鼓掌，灯光中，我分明看见妈妈的眼中溢出了闪闪的泪花……
　　 我不解地望着妈妈，不知自己该说些什么。
　　 妈妈说，小星，你爸就是这飞船研制人员中的一员……