“真调了？”
　　 “真调了。上班半年了。”西词拉着我回到酒桌边，斟了酒，三个人慢慢地喝。西词说：“想来还是市志办好，清净。适合我这性格。你知道我们志办那栋小楼叫什么名字吗？告春及轩，是陶渊明的《归去来辞》中的句子。农人告余以春及，将有事于西畴。”我点点头，确实是陶渊明的句子，我就想那小楼一定是座古旧的建筑。或许还有座小轩，明月之夜，推窗而望，也许还能生出几分幽情来的。
　　 西词将杯里的酒干了，叹了口气，说：“轩建于一八九0年代，传说那里有狐。不过我没看见。只是阴雨天气，坐在轩里的办公桌前，有些莫名的恻隐。”我说：“或许哪一天真的有狐精来找你了呢？不过，那对南燕……”西词摆摆手，说：“我们不说她，喝酒，好吧？不说她。说说我们同学的事，同学的事！”我说好，于是一一地回想当年大学同学的那些笑话，轶事，说到末了，西词将酒杯重重地放在桌上，说：“记得叶宁吗？”
　　 “叶宁？当然记得。”
　　 “死了。”
　　 “死了？”
　　 “车祸。据说黄昏的时候他一个人驾车到省城去会情人，半夜回来时天正下小雨，路滑，车子就不知怎么地撞到了路边的石墩子上。等发现时，人已经没了。”
　　 “你过去了？”
　　 “没有。我也是事后才知道的。他家里人拒绝声张。我还记得当年叶宁在学校大礼堂里朗诵诗歌时的那神情，长头发，大眼睛，真的有些诗人叶赛宁的样子。可惜……唉！人生一世，草木一秋，都走了。走了！”
　　 我赶紧换了个话题，问到孩子。西词说他现在既是市志办的编辑，更是家里的全职保姆。我说：“这事你适合，你心细。”他叹道：“不是适合不适合的问题，总得有人来干吧！”后来便谈到他从宣传部刚出来那阵子，先是到一家企业去干了一段时间。那老总想起来也算是客气，给他一个副总的头衔，负责办公室。那一阵子，他甚至感到意气奋发，想好好地干下去。但不久的一件事就让他彻底放弃了。
　　 那一次老总带着他到省城，晚餐后老总陪着省计委的领导去唱歌。歌才唱了两支，省计委的领导就不耐烦了。老总将他拉出来，让他去找小姐，说领导等不及了，唱歌是幌子，目的还不是……他摇摇头，说：“我找不着。”老总马上黑了脸，说：“找不着也得找。不然我要你这副总干什么？”他马上回了句：“那就别要了。老子本来就没劲的。”老总脸更黑了，自个儿去找小姐了。他出了门，换了家宾馆一觉睡到天亮，打车回到了沙城。西词的短暂的下海生涯就此结束了。“想来还是市志办好，人少，清净，干净。”西词说着又喝了杯酒，我赶紧拦了，我知道他并不长于喝酒。但他没听，说：“我现在喝酒是乐趣了，不像原来喝酒，是痛苦。痛苦啊！”
　　 那天我们三个人喝了两瓶白酒，西词醉了。临走时，西词说：“那个王为民现在是省政府的副秘书长了。”
　　 王为民是我们大二班的班长，当年，他是南燕的主要追求者。论相貌，西词不是王为民的对手；论才华，也不比王为民出色。论家境，王为民的父亲也是老干部，与南燕算是门当户对。但后来的事实是：南燕嫁给了西词，王为民成了失败者。毕业典礼前的那天晚上，我们见证了两个男人的战斗。西词和王为民在学校的大礼堂里，每个人喝了一水瓶散装啤酒。都醉了，醉了的王为民丢下了一句话：“西词，你记着，南燕一定会是我的。”不过，这话虽然是丢下了，但毕业后这十多年，倒是没听说王为民在这方面有什么动作。或许都是青春年少的豪情壮语吧？只是十年聚会时，王为民正在中央学校学习，没参加。但他专门安排了别人送来了三十束鲜花。其中最大的一束，是玫瑰。上面系着绸带，绸带上写着南燕的名字，这让十年聚会形成了一个高潮，特别是南燕。不过，在西词面前，南燕却表现得异常的通达。她将玫瑰分成了若干束，分送给了就餐的饭店的员工。
　　 大学毕业二十年时，我们相约再次聚会。但这次能来的人更少，只有十来位，还几乎都是沙城的。王为民这次来了，他坐在南燕的左首，面色红润，人也发福了。其时他已官至另一个省辖市的市长，而且外面正有传闻，他即将调任沙城市委书记。因此，这次聚会与其说是聚会，倒不如说是为王为民预接风。聚会的中心不像十年聚会时那样，谈同学谈大学谈轶事谈情感，这次谈的更多的是官场、生死，还有就是那些欲言又止的说不清道不白的隐晦。我是二十年聚会时唯一的一个沙城以外的同学。本来我也是不准备过去的，但是南燕在电话里一再要求，甚至连西词也说了：“同学聚会是聚一次少一次的，来吧！别人不来，我无所谓。你不来，我难受。”那次我们一共喝了两餐酒，第一餐因为王为民，酒喝得不温不吞，在临界点上都卡住了。第二餐，王为民离开了。大家因此就都放开了了喝。西词喝到哭了，南燕倒在吴卫东的怀里，喃喃自语，说：“当女人难，当一个官场上的女人更难。当一个想当个好官的女人难上加难！”那天晚上，我住在宾馆里，半夜醒来，就接到南燕的电话，说想过来喝杯茶。原来她也住在宾馆里。我们喝茶，一直到天亮。南燕说到跟西词的生活，说认识一个人，单是恋爱那些年是不够的，要一生。可是，一个人只有一生，等到真的认识了，一切都已经没有意义了。我说你与西词的爱情，就是现在，也还是我们那所大学的传奇。西词当年能在那么多的你的追求者中脱颖而出，他是有他的特点与魅力的。其实我想说，在南燕众多的追求者中，像王为民和西词，是勇敢地站出来了的。还有更多，是暗恋，是在心里，是在梦里。唯其是暗恋，因此更深入、持久和存着单纯的美好。但是，我没说。我劝南燕。我说西词越来越沉默了，他的心里是不是……南燕望着我，说西词不是沉默，是沉沦。你知道吗？他有时候甚至去那些下三烂的洗头房。我一惊，西词怎么会？南燕说我亲眼看到了，他与一个叫小贞的洗头女走得很近，甚至……我无话可说。南燕说：“外面很多人看着我风光，其实我比他还苦。你在湖城，我可以跟你说说。在沙城，我被供在台上，这些话都是没法说的。”我极其自然地拍了拍她的肩膀，她顺势倒在我的胸前。我看见她的头发也有几根白色的了，心里涌出一缕疼痛。我抚摸着她，我用手指慢慢地擦去她眼角的泪水。她望着我，然后突然像一片被狂风吹起来的落叶，迅速而毫无征兆地席卷了我……
　　 那一刻，我在心里看见的不是南燕，而是西词。
　　 那也是我最后一次见到西词，西词醉酒后哭泣的声音，就如同一段被石头重压着的树根，苍老，皴裂，黑暗且淋漓。
　　 酒菜上桌了，大家却都站着。以往两次大学同学聚会，像安排座次这样的事情，都是西词。现在西词不在了，这些座位就像一把把刀子，不知道怎么让人坐得上去。还是吴卫东说话了。吴卫东说：“坐吧，这中间的位置，留给西词。”
　　 大家就围着西词坐下，南燕没来，也留了个位置。
　　 酒满上后，吴卫东提议大家先敬西词一杯。没人说话，酒都干了。西词的酒，被吴卫东洒到了地上。又满一杯，吴卫东说：“我们大二班，现在走了四个了。快八分之一。时光就是一把刀，现在开始收割我们了。”
　　 王肖说：“不说了。太悲伤了。咱们喝酒。”
　　 我望着西词的位置，仿佛看见西词还坐在那儿。二十年聚会后，我就再也没见过西词。但是电话倒是经常有的。西词喜欢在半夜给我打电话，但却说不上几句，便是沉默。沉默后便挂了。
　　 有一年秋天，我在湖城宾馆边上散步，看见宾馆大门边打了个条幅“欢迎参加全省地方志会议的各位代表！”我就想，西词或许也来了。心里甚至有些怪他，到了湖城，居然不跟我联系。我等着他的电话，一直到第二天下午，仍然没有。我又想：西词也许没来。他要是来了，一定会电话联系我的。我这样想着，心却不甘，跑到宾馆查了下住宿登记。结果还真的查到了西词，只是头天晚上已经退房离开了。我立即打电话问西词，怎么就……西词说：“时间太紧，你也忙。何况见了面，也说不出什么来。”我骂了句：“就是听你嚼嚼牙齿也好啊，西词，你太不够哥们了。”骂着，我有些心虚，倒是西词，在电话里说：“要是真能嚼牙齿就好了。可惜嚼不出味儿来了。”我觉得他的话弦外有意，又不好问，便扯了几句寡白，有些索然地结束了。后来有一次，吴卫东到湖城，谈到西词。吴卫东说西词整个变了个样子，除了上班，几乎不出门，也不参加任何活动。外界有传言：西词跟那个洗头女养了个儿子，他每月负担一定的生活费。还有说西词跟南燕提出过离婚，但南燕没同意。据说南燕找人给那个洗头女捎了话，那洗头女便从沙城消失了。但这一切，都没有直接的证据。西词从来没有就此承认过，或者否认过。
　　 有一段时间，西词一个人搬到告春及轩里居住，一灯如豆，守着那栋老房子，人便一天天更加地消沉了。我让吴卫东带话给西词，请他到湖城走走。喝酒，爬山，或者去山野打猎。但西词一直没有声息。很多时候，即使是大学时代抵足而眠的同寝室同学，在若干年后，也会慢慢地被时光打磨成了愈加密封的卵石，那些曾经的温度，已很难再感知了。
　　 酒喝得有些猛，也有些闷。徐强说：“听说西词留了封遗书？”
　　 没人回答。大家都不曾看到，也就都无法出声了。
　　 徐强将早已因谢顶而仅剩下的几根头发理了理，叹道：“不管怎么说，西词这么做都是不负责任的。孩子，还有兄长，还有，我们这些同学……还有南燕。”他停下话头，张了张，说：“王为民没来。王为民要是来了，西词一定会揍他的。”
　　 “别扯远了。”吴卫东按住有些激动的徐强，说：“喝酒，人都走了，再说这些有意义吗？”
　　 “是没意义。可是，我得说。不就是个书记吗？凭什么？要是当年你胜了西词，我们无话可说。可现在，你跑到沙城来，有意义吗？有意义吗？你们说有意义吗？”徐强一仰脖子，喝了杯酒。吴卫东又按住他，说：“那也是传闻。我相信王为民跟南燕没什么。为这事我真的问过南燕，她说绝对没有。”
　　 “绝对没有？她说得多好，非得西词捉了他们不成？”徐强突然笑道：“现在好了，再说也没意义了。西词，你这个孬种，你走了，倒是清净。可是，大家……大家……来，喝吧，为着西词，咱们喝！”
　　 我也将酒喝了。酒辣，苦，火一般，往心里烧。
　　 我望着西词的位置，西词正在一个劲地嚼着牙齿，他眼睛发白，正对着我。西词好像有很多话要说，但却被他关在牙齿里，被一点点地嚼碎了，然后自个儿吞到了肚子里。西词似乎站了起来，端着酒，要敬我，他嘴里含糊不清地说着话，我一句也听不懂，只听懂一个词：南燕。我问：南燕怎么了？西词不回答，只端着酒杯。那酒杯幻化成了一缕烟雾，连同西词，慢慢地升腾起来，渐渐地消失了。
　　 徐强还在纠缠着王为民，吴卫东在劝他：“他当他的书记，跟我们何干？原来还因为西词，现在西词走了，就更……”王肖说：“外面有传言，纪委正在调查王为民。把他送到党校学习，目的就是为了更好地查他。”
　　 我想起我们大学同学十年聚会时，王为民也在党校学习。事实上，就在西词出事之前，南燕有一次到湖城，曾告诉我组织上正在调查王为民。我没兴趣。南燕说王为民跟她之间，就像两张纸。他们从没有合二为一过。在对待王为民的问题上，南燕说她永远记得王为民当年跟西词说过的话，她不会让王为民成功的，她得给西词最后的男人的尊严。我用更加猛烈的动作回应了她的话，以至于她问我到底听没听懂时，我只能啊啊地发出嚼牙齿般的声音。我忌讳南燕说出西词，但是，又迫不及待地希望她说出西词。西词横亘在我们之间，让我们更有了难以名状的爆发力与强大的愧疚感。我们小心翼翼地把西词放在身后，却又无可遏制地冲决、突破，以至于毁灭……
　　 酒在继续，西词的位置一直空着。
　　 酒杯在空中飞舞，所有人都醉了。而西词，回到了那方漆黑的小盒子里，然后回到泥土，回到忘却与遥远之中了。
　　 当天，我没有离开沙城。我在沙城近郊的一家宾馆住了下来。我觉得我有必要见南燕一面。我打电话给她，她说晚上过来。她语气低沉，声调平稳。我说你到了就打电话来，我去接你。她说不必了，我会找到的。
　　 晚上八点，南燕来了。她依然穿着一袭黑衣，头发盘成了高髻。她面容有些憔悴，坐在沙发上，望着我，说：“西词真的走了。”
　　 “走了。”我说。
　　 “我……我不敢想他。”
　　 “那就不想吧。何况他自己选择了，走了也好！”
　　 “其实我该早一点发现他的问题的。或许还能……”
　　 “不说了。西词是个有主见的人，他这样做，也是为你好。”
　　 “为我好？你是说西词是为我好？”南燕站起来，从包里拿出一张纸，说：“这是西词的遗书。我只想给你看看。看完了，便烧了。”
　　 我接过来，正要看，南燕说：“等我走了再看吧！我走了。”
　　 我没有挽留，我知道有些事情从一开始就注定了会是某一种结果。我看着南燕的背影在走廊尽头消失，回到房间关上门。我打开西词的遗书。
　　 一张白纸，我只看见了一张白纸，一个字也没有。白白的，有些瘆人。
　　 在这张白纸下面，还有一张纸，南燕在上面写了一行字：他什么都明白，却只用死亡来回击了这一切！