春天的田野空旷而辽远，一马平川的华北大平原，一条条，一垅垅，一块块，都是清一色的绿，养眼又润心。这里有麦田，亦有开在路边和田埂上争奇斗妍叫不上名字来的野花，更多的是农民种植的各种蔬菜，开春雨水少，农活不忙，农民大部分时间花在菜园里。
　　 二杠子倒背着手慢悠悠地在园子里转悠，他前胸凸出，后背拱起，标准的驼背，远远望去就是活脱脱的卡通形象。更有意思的是，他下巴蓄着一撮三四寸长的山羊胡子，走起路来一撅一撅的，怎么看都滑稽。那条唤作金毛的老狗摇着尾巴紧跟在他身后，像个保镖寸步不离。他的蒜苗已经有三四厘米高了，细长细长的茎好似包着一层白翡翠，竖直上窜，活力无限。他时而停下脚步捻着胡须端详，时而蹲下薅几根野菜，或者用随手捡起的小木棍把滚落的泥土推回土埂，一副津津有味的样子。
　　 “嘀嘀，嘀嘀——”一阵清脆的喇叭声随风传来，二杠子起身观望，一辆白色SUV由远而近。园子靠近路边，千万别轧到我的蒜苗，他想。随之，颠着八字步前去守望。真是怕啥啥来，汽车很快行至眼前，二杠子眼巴巴看着汽车宽大的轮胎将两排蒜苗轧得玉体折腰。据说意念这玩意儿具有强烈的导向作用，事实来了个现场验证。
　　 “嗨、嗨、嗨、停车，停车！”二杠子狠命挥舞两条短臂，因为着急声音有点走调。
　　 “嗤——”一声急刹车的声音，车晃了几晃，终于停在了蒜苗地前面。随着一声车门打开，一只穿着抛光黑皮鞋的脚踏向地面，又把第三排的两株蒜苗碾在脚下。
　　 “哎哟，我滴娘哎，又是两棵！”二杠子双手交叉抱在胸前，心疼得双肩颤动。
　　 “您瞧这事儿闹得，大伯，对不起啊，路太窄了，糟蹋了您的蒜苗。对不起啊！”刚下车男人忙不迭说着，急忙从口袋里掏出一包软中华，弹出一支，笑容可掬地递上，“大伯，抽一根。”
　　 眼前是一个五十岁左右的男人，穿着干净利落，宽额头，四方脸，大腹便便，透着福相。
　　 “少扯咸淡，先算算这蒜苗的价钱！”二杠子横了男人一眼，俩眼珠子滴溜溜乱转。
　　 “大伯，我田各庄的，十里八村的……” 男人点头哈腰陪着笑脸。
　　 “少套近乎，损坏东西要赔偿，天经地义！”二杠子挺了挺腰，脖子一梗，一副不掏钱甭想走的架势。
　　 “那好，大伯，您开个价吧！”男人收起了笑脸，却还是毕恭毕敬。
　　 “我这是本地红皮蒜，到冬天要卖十多块钱一斤，我耍个小钱儿可全指望它们呢！” 二杠子翻了一眼灰色的天空，低头斜视淌出绿水的蒜苗，“两排蒜苗，一排一千，这两棵嘛，看在十里八村面上就给你免了。”
　　 “呵呵，大伯，您这蒜苗也太贵了，呵呵，呵呵……”男人笑得有点勉强。
　　 “嫌贵是不是？别轧啊！我没记得给你下过请帖来轧我家蒜苗啊？两千，少一分也不行！”二杠子的目光转到男人身上，阴冷桀骜。
　　 “唉，您这不是……不是讹人吗？”男人把“讹人”俩字说得很轻。
　　 “小子，你再说一遍！”二杠子咬牙切齿，说话间，他“骨碌”把自己放倒，驼背搞得他无法平躺，就像下了锅的虾米弯着身子横在车前，“来，老伙计，陪着！”金毛蹲坐在二杠子身边，对男人虎视眈眈。
　　 “这……” 看着这只畸形老虾米和他的猛犬，男人彻底无语。
　　 有村民陆续围拢来，面面相觑之下连打圆场的都没有，男男女女不远不近地戳在那儿，俨然一群哑巴。男人瞅瞅这个，看看那个，再望一眼拿地当床的二杠子，好像明白了什么。
　　 “大伯，地上凉，别躺坏了身子。”男人说着弯下腰将一叠钞票塞给二杠子，“给，这是我兜里所有的钱，我全给您，还望您老高抬贵手”男人的夹克口袋翻在外面，被风吹得直往身上贴。
　　 一见钞票，二杠子一双小眼来了神采，双臂一支坐了起来，“叭”冲食指吐口唾沫，拇指凑上去捻了捻开始点票子，那利索劲儿可以跟银行正式员工叫板。
　　 村民们神情专注地瞅着他，像看一场精彩的马戏表演。
　　 “还差五十七块二！” 二杠子数完钱掖进口袋，又弯在地上。
　　 男人搓着双手围着二杠子走圈圈，白白胖胖的脸泛着红晕，好像串了啤。
　　 “大伯啊，实话跟您说吧，我老爸病了，我这不着急才抄近道吗，您老……”男人摊开两手，眉间拧成一个深深的“川”字。
　　 “闭嘴，让钱说话！” 二杠子眯着眼，右手高举伸向男人。男人背过身去。
　　 “那啥，你让顺子来趟吧，我遇到点麻烦，就在苦水庄西边，对了，准备六十块零钱，哎呀别问了，让顺子路上小心！” 男人打完电话，双手抱头蹲在地上。
　　 围观的人们开始窃窃私语，像风吹过树林，此起彼伏。
　　 不久，一辆蓝色农用三马车“嗒嗒嗒”开过来，车后的尘土肆意飞扬。男人站起来挥动手臂，拔腿去相迎，不料，金毛一跃而起扑向男人，一口咬住了男人右脚踝，“啊——”一声惊叫过后，男人身体一歪，像个装满粮食的口袋重重倒地。
　　 有人惊呼，有人唏嘘，有人沉默。
　　 男人血压高，着急上火诱发脑血管破裂，陷入昏迷。120把男人送进医院。一个月过去了，还没有醒来的迹象。
　　 为了给男人治疗，二杠子已经倾其所有，但医药费还是一个无底洞。兄弟抱怨，儿女埋怨，内心懊悔像千斤巨石坠在心里，他憋闷得喘不过气来。借债的压力，失眠的痛苦折磨得他形容憔悴，须发皆白，“伍子胥过昭关”也不过如此。
　　 深夜， 上弦月像弯钩挂在天上，月光清冷朦胧。二杠子站在院子中央背对月亮，看自己的身影被拉得很长，他真想一头栽进去长睡不醒。金毛不知何时溜过来偎在他脚边，隔着鞋他能感受到金毛的体温。他蹲下身把金毛搂进怀，沿着头、脊背一直到尾巴慢慢梳理，就像在哄自己的孩子入睡。它来这个家有七八年了，它是那么乖巧，那么忠诚，自从老伴走后，它就成了爱侣。
　　 金毛在他的爱抚下安然睡去。二杠子轻轻抽身，走到院落一角抓起一把铁锹，对准金毛的头狠狠拍了下去。