“这可怎么办？明天就要接访了！”吃过晚饭后，郑贵像热锅上的蚂蚁一样，愁容满面，情不自禁地反复自言自语。
　　 郑贵进公务员队伍已三年了，可一直都在省级机关工作，从来没有独自接触过群众。但他工作勤恳、老实，不久就被列为提拔对象。昨天接省委组织部通知，让他明天到省信访接待室锻炼，郑贵是个谨慎、胆小、性急的人，明天突然要接访，心里有点发毛，他知道上访者是什么人，比普通群众难缠多了，万一说错话，自己的提拔之事可就黄了。郑贵心里担忧，一晚上没睡了几个钟头。
　　 第二天一早，郑贵心事重重地到了省信访接待室，接待室主任员仁按部就班地给他分配了任务，但见郑贵慌慌张张、魂不守舍，就安慰说：“年轻人：别那么紧张，接访没你想象的可怕！”
　　 “主任，我从来没与群众接触过，这接访是直面群众，而且不是直面一般的群众，怎么接访？我心中没数，想请教一下前辈，应该怎么进行接访？”郑贵抓住这个机会向员主任请教。
　　 “咱省级信访室的接访没什么难，解决问题主要靠基层——县级，咱省信访室主要是做做引导就行，不过接访必须灵活点，不要给省领导们惹来麻烦就行。今天，你先看看我怎么接待就会做了。”员仁熟练并习惯地解答郑贵提问，脸上不时浮现出骄傲的神情。
　　 员仁是一位五十岁左右的男子，穿着高档、长相和霭，已在省信访室工作多年，处理接访事件的经验丰富，能圆满解决棘手问题，且能与省领导处理好关系，是信访工作上的重点依靠干部。
　　 正说间，一位四十多岁的男子推开了信访室的门，这男子长得很笨拙，穿着也很古板，一看就知道是个老实圪瘩。
　　 “我家承包的土地被公路占了，但没有得到任何补偿，请求上级给予落实占地补偿政策？”男子边说边走近员仁，随即从口袋里掏出一香烟向员仁递了过去。
　　 员仁急忙说：“我不抽，在公众场合是不允许抽烟的！”说着，将手一摆，示意男子装回了口袋。
　　 “嗯，好吧，那我也不抽了。我不懂机关的规矩，请领导原谅！您看这补偿问题怎么办？”男子怯生生地说着。
　　 “什么补偿问题？那都是地方上的工作，省里一概不管。你回去吧！”员仁理直气壮地回答。
　　 “那我的补偿问题怎么办？”员仁的解答使男子产生了畏惧感，男子嘴上虽然说着，但却边走边说，逐步退出了信访室。
　　 上访男子走后，员主任把一束骄傲的目光移向郑贵，并得意地点头示意了一下。
　　 接待这个老实巴交的男子还不到二十分钟，又一位男子走了进来。这位男子和刚才那个男子年龄差不多，在长相上略带一点机灵特。他一进门就径直走到员主任办公桌前。
　　 “修公路占了承包地，没给补偿。我有意见！”男子急促地向员主任陈述着上访的理由。
　　 “有意见你找县里去，我们这里只接待集体上访。”员主任并不回答上访问题，而是直接推卸。
　　 “你们不管！我的钱包让小偷偷了，现在回不去了！你们得想办法让我回去。”男子说话的口型有点不自然，一看就知道是临时编的。
　　 “这好办，我给救助站打个电话，让他们送你回家，你到县里反映去吧，现在的基层领导者都很敬业，是好同志，腐败问题很少了！”员主任边说边伸手拨救助站的电话：“喂！是救助站吧，我是信访局，这里有个农民上访，他说他的钱包让小偷掏了，回不去，你们给解决一下吧，我让他找你们去。”
　　 “你现在就去救助站，离这不远。”员主任说完，将目光转向郑贵：“你告诉他救助站地址，教教他怎么个走法！”
　　 这位上访者走后，不到一个小时，又来了一位男子上访，年龄也和前两位差不多，但相貌带有明显的凶狠劲。
　　 “今年县里修公路占了我家的承包地，没有给补偿，你看该怎么办？”上访者语气激动，且憋着一股狠劲。
　　 “你到县里找过没有？”员主任见来者不善，便改变了问话口气。
　　 “县里不管才来找你们的，你们看看怎么处理吧，反正不解决问题不行，如果你们不处理，我就到北京找国家领导去！”男子面对主任，并没有畏惧，说话似乎带有质问口气。
　　 “好吧，这个问题关系群众切身利益，我们省里对这类上访问题很重视，我给你县的领导打个电话，安排他们具体处理。”说着，员主任拿起电话给县长下达命令：“赵县长，有你县的人来省里上访，他说你们县里修公路占了地不给钱。你们过来接回这个上访者去，认真处理此事，并好好安顿一下上访人员，别因此闹出乱子来，否则按咱省里的“基层政绩考核办法”，你们的工作是要扣分的，免得到时脸上不好看！”
　　 一个小时后，赵县长急匆匆地带人来了，一进门就把目光对准员主任，并检讨似地表示自己没有做好群众工作，请员主任原谅，还承诺回到县里后慎重安顿上访人，按规定认真解决上访问题。邻走时，员主任嘱咐赵县长：“记着，下周把处理情况向我汇报一下。”赵县长答应一声后，把上访男子带走了。
　　 赵县长接回上访男子后，询问了男子的上访要求，试探性地问那男子：“现在县财政吃紧，无力支付占地补偿款，你到省里上访，我们给你作个特殊处理，给你一万元补偿如何？”
　　 “行，将就着办吧”上访者很满足，但在语言上并未表示出丝毫的兴奋来。
　　 “好吧，那你在三天内到民政局，以生活困难为由申领临时救助，我安排民政局局长给你办就是了。不过你千万要做好保密工作，不能对任何人讲，咱县里还没有那么多钱，自己领了就算了。”县长说完，就给民政局局长打电话进行了具体安排。
　　 郑贵全程参与了员主任接待三位上访者，处理过程全都看在了眼里，但他质疑：同样的上访问题，为什么用三种方式来处理？员主任看出了他的疑虑，得意洋洋地向郑贵解释说：“年轻人就是年轻人！你们不懂接访的奥妙，省级接访工作就这样，问题得靠基层来解决，主要是做好上访人员的安顿工作，不出事就行。”
　　 一周后，郑贵又来到信访室锻炼，可恰巧碰上了上次接待的前两位男子，两男子这回不同了，带有气势汹汹的神情，扬言要找员主任给个说法。
　　 “什么事？你二人说说。”员主任见两位男子又来上访，就知道县里处理信访出了问题，于是一改上次冷冰冰的接待做法，和霭地询问。
　　 “你们这是怎么搞的，同样的诉求，怎么解决办法不同啊？厉害的就给补偿，好说话的就不给补偿，这公平吗？”两位男子怒火中烧。
　　 “别急，我这就让县里给你们发补偿款。”员主任说着就拿起电话，对赵县长进行了尖锐的批评：“你们做事怎么这样不靠谱，把信访工作办得这样糟糕！有两位上访者又来省里上访了，我让两位找你去，你要好好了解情况，认真解决上访问题，按标准及时补偿，并做好安慰工作，绝不能再出乱子了！”
　　 说完，员主任安排两位男子找县长去了……但此时的员主任，脸上的骄傲神情已消失。
　　 经了解，三位上访者是老战友加朋友，第一次上访时，是相跟着到省城的，但在办私事时走散了。从省城回到家后一聚，发现解决办法迥异，十分气愤。前两位男子便约定进行第二次上访。