
【山水】忘却不了(随笔) ——1977年的高考
四十年的岁月,在人的一生中不算短,1977年的那次恢复高考,虽然已经过去了四十年,应该说它是我国发展史上一次重要的转折,是党和国家拨乱反正开创新局面的分水岭,为百废待兴的中国吹来第一阵尊重知识尊重人才的春风,它改变了国家民族前进的方向,改变了无数中国老百姓的生活和命运,重建了社会的公平正义。
1977年12月9日至10日,泾川大地寒冷异常,天空飘着鹅毛大雪,我和大哥,二哥三人同时参加了那一次令全国人民都终身难忘高考。
那年我大哥在泾川县城关公社东菴大队当文书,二哥在县办华亭砚峡煤矿当矿工,我在城关公社民兵营当文书。我大哥生於1949年,是1969年的高中毕业生。1970年参军,1975年复员,在部队因我舅父家地主成份未能提干,二哥大我4岁,1972年高中毕业,我是1974年底高中毕业。大哥是六六年考的高中,在泾川一中上学,记的他上初中时是班里的学习委员,还是学生会的学习部长,要不是文化大革命,凭他的学习成绩考上大学应该没多大问题。但那是一个阶级斗争“年年讲,月月讲,天天讲”的年代,是一个事事处处讲“家庭出身”的时代,高中没学多少东西就毕业了,大学不招生,只能去参军。记得是1977年10月21日清晨6点,中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目,一个振奋人心的消息传到了陇东大地:国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》,决定从今年起恢复全国高等学校招生考试。要求各省(区、直辖市)在年底前组织考试,考生在明年2月份前入学。父亲当年快七十岁了,鼓励我们都去考,恢复高考的喜讯像春风般惊醒了我们心中深藏多年的梦想。此时距离高考只有一个多月了。值得庆幸的是,我上学时的课本保存完好。我们弟兄三人只能轮换着看书复习了。
1977年12月9日,甘肃省高考第一天,天气非常寒冷,还下着雪,我们兄弟三人在清晨四点钟就睡意朦胧地起床了,当时天还黑黑的,刮着风,我抓紧时间匆匆拿过课本在昏暗的灯光下把自以为是重点的地方又默记了一遍,然后胡乱吃了点东西,带着母亲早早煮熟了几个鸡蛋,就冒着寒风急急忙忙去了十里之外,位于县城三里多的泾川二中考场。我清楚得记着:当时考场周围彩旗飘扬,鲜红的标语挂满墙壁。考场内外人头攒动,年龄参差不齐,人纷纷驻足观望,就像在举行一场盛大的庆典。史喜元是城关公社水泉寺人,老三届,当时已快四十岁,三个孩子,和我一个考场,他也是那年我们公社唯一考上的大学生。行考试共设4门课:政治、语文、数学是公共课,文科加史地综合,理科加理化综合,满分400分。考场室内非常简陋,桌椅都是破旧不堪的,没有暖气,门也关不上,窗子上的玻璃还破了一块,加上紧张的心情,感到冷冰冰凉飕飕的。我披着一件临时借的军大衣忐忑不安地进入了寒气逼人的教室,考场里很静很静。一个考场30人,单人单桌。我那年报考的是理科,记得当时考了四门课:9日上午是语文、下午是物理化学,10日上午是政治、下午是数学。印象最深的是第一堂考试“语文”。那年的语文试题是文理科考生一张卷子,文科考生考了三个大题。一是解释词语,有五个,我现在能想起四个:明火执仗;居心叵测;高瞻远瞩;踌躇。二是给一段文言文加上标点,并译成现代汉语。就是“鹬蚌相争,渔翁得利”那一段。是一篇作文。1977年的高考是由各省自行命题,所以各省作文题目各不相同,但总体上看大同小异,大多是紧跟当时形势,政治色彩比较浓,具有时代性、鼓动性。甘肃的作文题是《不到长城非好汉》,我记得当时每人发了三张16开的试卷纸,不够可以再和监考老师要,我边写边要,伏案疾书,居然写了满满的三页,最后考场里只剩下几个人了。监考老师在我身边驻足看卷良久,不断向我点头微笑,还说:“不用着急,铃响再交卷就行”。我记得政治共考了六个大题,五个问答题,一个论述题。论述题是:从理论和实践的结合上批判四人帮反动的政治纲领。问答题只想起来了四个:一是党在整个社会主义历史阶段的基本路线是什么?二是毛主席在《论十大关系》中提出的基本方针是什么?三是毛主席关于三个世界划分的理论的伟大意义是什么?四是遵义会议何时召开及其伟大的历史意义是什么?第五个题好像是关于人类生产实践活动方面的内容,具体表述记不准确了。不少考生在考场上急得抓耳挠腮,还有的甚至交了白卷。我右侧的一位女孩就干脆趴在考桌上枕着胳膊闭目养神了,试卷上几乎没写几个字。
当时考试不公布标准答案,考试成绩不通知本人,录取线也不公布,由招生委员会根据全省考试成绩和招生计划,按一定比例(据说是1:2)确定初选名单,被初选者参加体检,合格者再由学校择优录取。泾川考生的初选名单贴在泾川县中山街新华书店的墙上。我的名字排在理科第46位。大哥,二哥没上榜。随后我又参加了体检,除眼睛一只眼近视外,其余全部合格。接着便开始填报志愿,我只报了西安交通大学,没报中专。后来我才知道,这年全国共有570万人参加了考试,最后录取27.3万人,录取比例21:1,每个幸运者的背后都有20位落榜者,堪称中国高考史上录取率最低的一次考试。虽然被初选上,体检也合格,终没有等到录取通知书。当年全泾川县录取大学19名,中专32名,我也不知我考了多少,只是没报中专,我同学许长恩报了中专,考取了包头钢铁学校,毕业后分配至西北铝加工厂,官至场长,副厅级。好友张春平落搒后报名参军,后比部队推荐上了西安政治学院,毕业后从排长,连长,营长,最后至解放军第一医院副院长,2006年离职自谋职业。
没有考上,生活又回到原来的轨道,日子还得照样过下去。1978年春节过后,被录取的考生陆续入学了,就在考生入学一个月后,突然传来了高校扩招的消息,大学与中专不再一起考试,这年大哥被安排至东菴小学当民办老师,直至1991年考取平凉师范,成了一名正式教师,后在小教高级岗位上退休,没有再报考,二哥与我,还有二哥煤矿的好友孙佰林三人请假在家中复习考中专,考试前一周老父亲做梦说,晚上梦见三匹马从我老家的虎头上跑下,肯定能考上,到现在父亲己去世,无法判断梦的真假,但我们三人都考上了中专确应验了父亲的梦,二哥考的是畜牧学校,二哥的朋友孙柏林考的是农业学校,我考的是卫生学校。兄第二人同时考上中专,轰动了当时的泾川县,县广搏站也进行了报道,父亲一高兴,杀鸡两只。我那时18岁,第一次喝了酒,抽了烟。一月后接到了录取通知书,这张小小的薄纸片带给我们全家的是无尽的欢乐和幸福,超过了世界上最昂贵的财富和最美好的语言。1978年夏季泾川县考取大学23名,中专128名,包括后来招生的长庆油田枝工学校的50名。当时的录取比例是21:1,录取率为4.7%。后来才知道,1977年冬季的570万考生,再加上1978年夏季的610万考生(录取40万人),共有1180万人,十届学生一堂会考,颇有“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”之景象。迄今为止,这是世界考试史上人数最多的一次“盛试”。1180万人录取了67万人,录取比例为18:1。
1978年秋天,沐浴着温暖的阳光,迎着和煦的春风,我们分别走进了学校的大门,走进了新的生活。也就是从这年起,我们的国家也跨入了一个崭新的时代――改革开放的新时代……斗转星移,40年过去了。我的孩子也考取了大学,回顾改革开放40年的历程,目睹国家人民40年翻天覆地的巨大变化,使我们越发深切地认识到,40年前的那次恢复高考,是我国发展史上一次重要的转折,是党和国家拨乱反正开创新局面的分水岭,为百废待兴的中国吹来第一阵尊重知识尊重人才的春风,它改变了国家民族前进的方向,改变了无数中国老百姓的生活和命运,重建了社会的公平正义。1977年的高考将永远载入中国改革开放的首页,我也一直永远铭记心间。