在陕西关中地区（大致包括西安、宝鸡、咸阳、渭南、铜川，秦岭以北，黄土高原以南），有八种独特的传统民风民俗，也就是人人皆知的陕西八大怪：第一怪：板凳不坐蹲起来；第二怪：房子半边盖；第三怪：姑娘不对外；第四怪：帕帕头上戴；第五怪：面条像裤带；第六怪：锅盔像锅盖；第七怪：油泼辣子一道菜；第八怪：秦腔不唱吼起来。
　　 这八大怪，有的已经随着社会的发展改变了或者越来越少了，如前面四怪；有的不但没有改变，反而随着经济的发展不断地发展、改进，甚至发扬光大。今天我在这里只说第七怪：油泼辣子一道菜。但是在我的家乡合阳，说法稍有不同，我们是说“辣子也是一盘菜”。
　　 在陕西，许多人吃饭是离不开辣子的，无论是面条还是馒头米饭，他们是无辣不欢，没有辣子连吃饭都不香了。“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔，端一碗然面喜气洋洋，没加辣子嘟嘟囔囔。”这就是关中道人们日常生活的真实写照。
　　 小时候吃饭，不管是在自己家还是走亲戚，盘子里一般有四样东西是少不了：盐、红油辣子、醋、剁青椒（冬天则是凉拌萝卜丝或凉拌豆芽）。如果家境再差一点的，就只有两三样，盐、辣子是必不可少的，醋是自己家用柿子酿的，一般都会有，剁青椒或凉拌菜就不一定有了。如果是逢年过节或婚丧嫁娶这样的大事，那是另当别论。经济条件好一点的家庭呢，夏天偶尔会有点西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、凉拌黄瓜韭菜茄子之类，冬天则时不时有豆腐炖粉条、炒白菜之类，当然肉是没有的，这样奢侈的菜肴是稀罕物品，一年也难得吃到两三次的。
　　 也许大家奇怪，一盘半盘子菜，一家七八口人，怎么吃呀？其实很简单，如果吃馒头，馒头就着菜，千万不可以大口吃菜的，北方的菜切得很细小，盐辣子醋也放的特别多，目的是为了下饭，相当于吃咸菜。菜吃完了，馒头就夹上辣子，撒上一点盐就可以了。如果吃面条，放上辣椒，盐和醋，搅拌均匀就非常好吃了。那个时候，特别是夏天天气热的时候，巷子里就有三五成群的男人端着大老碗，围在一起，有的坐着，有的站着，还有人蹲着，碗里的面条一律都是红红的，飘着一股辣椒香和醋香，一边高声喧哗，一边用筷子比划着，一边哧噜哧噜地吃着面条。那些吃的比较快的，简直是吸着面条，哧哧噜噜的声音相当大，那样的吃相，那样的速度，看的人也会觉得他碗里的面条是多么的香甜，他吃的是多么的心满意足。旁边呢，通常会有三三两两的孩子，端着小一号的碗，辣子或多或少，也模仿大人的动作，听着大人的说话。一般情况，女人特别是年轻媳妇是不会出来在巷子里吃饭的。现在我想，中午聚在一起吃饭聊天吹牛，应该是成天在田间辛苦劳作的男人们每天生活里一段最快乐最美好放松休息的时光，他们成年累月地面朝黄土背朝天，在庄稼地里挥洒着自己的汗水，承担着养家糊口的重大责任，真是不易啊！
　　 同样是一盘辣子，不同的家庭也是不同的，像我们家，辣椒面是用油烫过的，大多数家庭也是这样。富裕家庭呢，辣椒面也是用油烫过的，可是他们的油辣子里明显是辣子少油多，用筷子夹辣子是不行的，得用小勺子舀。有一次偶然的机会，去一家富裕人家吃过一次饭，他们家的油辣子是装在一个罐头瓶子里，上面有一寸多高明显是飘着的辣椒油，罐头瓶子里放着一把勺子，那样吃面条，肯定比平时在家吃的面条香多了。还有更困难的家庭，辣椒面是干粉状的，没有用油烫，有的人嫌辣椒面会呛着人，就给辣椒面里倒点醋。只是加了醋的辣椒面颜色不变，还是鲜红的，而用滚烫的油浇过的辣椒面，颜色是枣红的或者更暗一些，闻着有股醇香的味道。
　　 那时候，我有一个表哥，他家没有油泼辣子，总是馋着想吃油吃辣子，只要他来我家吃饭，一定会把盘子的油泼辣子全部倒进自己的碗里（其实放辣椒面和盐的盘子就巴掌那么大，辣椒放的本来就不多），那时，看着他搅拌好的面条，油辣油辣的，不知怎么可以吃呢？也许是肚子里真的是太缺油水了。
　　 说到油泼辣子，就想起我上高中时候，百良中学饭堂里的事情。当时，学校饭堂最高规格的饭就是油泼辣子干捞面了。那面条呢，当然是宽得像腰带一样的。每隔三两周，饭堂就会做一次油泼辣子干捞面了，当然能吃得起的是老师，还有在当时可以称为“富豪”的学生，全校也不超过二三十个人，其他人只能是“望面兴叹”了！吃油泼辣子干捞面的那天中午，在饭堂外面老远都能闻到辣子葱油的香味，最多羡慕一番，多看两眼，不争气的肚子咕咕地叫，真是“垂涎三尺”啊！无奈我们是吃不起的，只能勉强忍着少看两眼，到大蒸笼里找到自己的馒头快点离开。啃着从家里带来的馒头，似乎觉得肚子比平时更饿，往往是不知不觉地多吃一个半个馒头，吃完馒头，喝一点学校供应的免费白开水。家境稍微好一点的，家长会给他带一小瓶油泼辣子，自己夹馒头吃，在那个时候那种环境中，他们分明是有优越感的。直到现在，我还清清楚楚地记得，我们高一的物理老师上课讲的话：“人家都说蒋介石生活水平高得很呐，他每天都可以吃油泼辣子干捞面呢！”他讲完这句话，还故意咂了两下嘴，似乎正在享受油泼辣子干捞面的美味呢。当时听了这话，竟然信以为真，还真是羡慕了一阵子老蒋呢。
　　 说到百良中学饭堂的油泼辣子干捞面，还有一件趣事。学校有一位老师，上课非常有趣，为人也随和，喜欢和别人开玩笑。遇到饭堂做油泼辣子干捞面的日子，他端着刚打的一碗面，排队到师傅跟前，等师傅给面条放辣椒面葱花然后浇上油，有时候师傅给他浇好油了，喊到下一位时，他却站着不动，师傅觉着奇怪，问他为什么还不走，他说：“师傅，你还没有给我的面浇油呢，我还没有听到‘哧溜——嗞——’的声音呢。”师傅没有办法，就给他再浇一点油，然后摇摇头，脸上现出无奈的神情，这位老师呢，就高高兴兴地哼着小曲走开了。不过这件趣事只是在同学之间传说的，是真是假还不一定呢。
　　 分田到户以后，家家户户种地自由了，人们吃辣子的花样也多起来了。有一阵子，我们家把辣椒和黄豆一起放在碾子上碾碎，辣椒吃起来就有了黄豆的油香味道，而且放久一点也不会变质，于是我们上学背馒头的同时可以带一瓶黄豆辣椒，夹在馒头里吃，比只是单纯的剁辣椒加盐的油香多了。有一次，我周末没有回家，母亲托同一个村子的同学给我捎了一瓶子黄豆辣椒，那个同学没有当面交给我，而是放在教室我的桌子上，结果，那个瓶子不翼而飞了。找了几天，怎么也找不到了，不知给谁拿去，为此我还难过了好久呢。我回到家告诉母亲，母亲说：“算了吧，别人拿去也是吃了，还好没有浪费。”听着母亲这样说，我松了一口气，还好母亲没有责怪谁，但我分明听了母亲长长地叹息了一下，我想母亲应该是痛惜那一瓶黄豆辣子不见了。
　　 辣子最美味的两种吃法，当然是猪油辣子和辣子肉，只是这两种东西平时是没有的，只有过年才能吃到，而且数量很少。小时候特别盼望过年，就是因为过年有诸多好处：穿新衣服、走亲戚串门、正月初十之前基本不用干活，还有更重要的一点就是有肉吃，有白馒头吃，还有平时吃不到的零食——爆米花、柿饼。从小到大，一年家里只买一次肉，那当然是过年了。年前各家各户都要买肉的，多则十斤二十斤，少则三五斤，这些肉主要是用来招待客人的。年三十那天，家家户户都在煮肉，整个村子的上空都飘浮着阵阵肉香，显现出新年的气息。特别是除夕那一天，全家人都在忙碌：小孩子打扫屋子院子，贴对联；大人在厨房里，洗萝卜白菜，洗肉剁肉。天黑了，菜切好了，肉在锅里煮着，一群孩子围在锅灶旁或坐在热炕上，等着肉出锅时吃上一点，最好是能有一根肋骨拿着啃，心里感受着将要过年的喜气。
　　 有时候，买肉的时会买一块板油，父母就把油放在锅里慢慢地炸，把猪油炸出来，加一点辣椒面，一碗红红透亮的猪油辣子就做好了。炸猪油剩下的东西，把它剁碎，和白萝卜一起拌饺子馅，除夕之夜包饺子，大年初一一大早就煮饺子吃。等到第二天，猪油辣子就凝固了，表面有一道一道波浪似的花纹，非常漂亮，红红的猪油辣子非常诱人。正月十五以前，一大早都不出去，母亲烧火做饭时会在灶火旁边烤几个馒头，等到馒头的表面烤得焦黄焦黄的时候，拿出来就分给我们，我们可以挖出来一点点猪油辣子，夹在馒头里慢慢地享用。有一年，我上学时还带了一个拳头大小的一瓶猪油辣子，到学校后和要好的朋友一起分享，后来工作了，她不止一次地对我说：“我到现在都记得我们在一起吃你妈妈给你带的猪油辣子的情形，那种香味我是永远忘不了啊！”在那样艰苦的岁月，和朋友分享美味的东西，这种美好的心里感觉，注定了我们要成为一辈子的相交淡如水的朋友。
　　 辣子肉呢，做法是这样的，把煮好的猪肉从锅里捞出来，摆放在案板上，肉皮朝上，趁热给肉皮涂上一层酱，肉皮变成焦黄色，然后放着冷却使肉变硬。第二天也就是在年初一，把肉拿出来，切成薄片，放在碗里，肉的下面提前放着切好的大葱、豆腐之类的，肉上面放一点辣椒面、花椒粉和盐，然后连同碗一起放在锅里和馒头一起蒸。大约半小时后，就可以拿出来吃了。用辣子肉夹馒头吃，那是我小时候记忆中最美味最可口的食物了。直到现在，陕西的大街小巷、全国各地甚至国外都有肉夹馍买。最近几年，东莞也有不少的陕西饭馆，像秦关面道、秦风轩等，如果去吃的话，应该都有肉夹馍这种陕西特色小吃。如果到陕西旅游，少不了要品尝一下陕西特色小吃肉夹馍凉皮等，还有不少人一发而不可收，从此以后爱上了这种美食，有机会的话经常去吃。
　　 也许有人奇怪，明明是馍夹肉，为什么叫肉夹馍呢？关于这个问题有两种说法：一是说为了强调肉，把肉放在前面，是倒装，这是我的大学现代汉语老师张政彪讲的；一是说本来是“肉加之于馍”，简单地说就是肉加馍，这是有一次看电视时有人这样说的。至于哪种说法对呢，我想恐怕是两者兼而有之吧！
　　 说到这里，我有点小小的得意：原来我们从小过年都能吃到肉夹馍，是百分之百的土猪肉，麦子是自己家种的，面粉是自己家里石磨子磨的，馒头也是自己家蒸的，百分之百的绿色健康食品！现在花多少钱也难买到了！
　　 现在，人们的生活条件好了，辣椒已经回归了它的本来位置了，只是人们饮食中的一种调料。不过，现在家家户户的油辣子，绝对是辣椒少油多了，有些人还给里边加上芝麻、花生等，从前的辣椒面变成了现在的辣椒油了。但是，有一点是不会变的，在陕西，辣子依然是在吃饭时必不可少的一盘菜。