
【海蓝】五月当阳闻艾香(散文)
在故乡的山川田野,溪涌山岗,有一种生命力极强的绿色的植物,在每年的春末初秋就浓香扑鼻,丰盛无比。那就是艾,一种叫人听起来就暖心暖肺的平凡而伟大的野草。
只要是土生土长的山里人,就没有不知道“艾”的大名,但知道它的的药用价值者却寥寥无几。有一天爸爸不知怎么腿脚红肿,疼痛难忍。妈妈便在谷仓里取来隔年的干艾,细心地做成艾炙条,点燃之后,在爸爸疼痛的部位进行熏灸,同时,妈妈又将艾枝熬成橙红色的艾水让爸爸来沐浴,待爸爸沐雨之后,妈妈早已将经过艾水熬煮的四个鸡蛋端到饭桌上,让已经略感舒服的爸爸把艾水煮鸡蛋给吃了。我当时感到好奇的问:“妈妈,这是为何呀?”妈妈告诉我:“艾条灸病灶可以驱寒祛湿,沐浴可以洗通脉络,艾水煮鸡蛋是增强抵抗力。”。“艾的药用价值很高,没病可以防病,有病可以治病。比如女人坐月子,最适合于服用艾水鸡蛋,用艾水洗澡。咱们乡下人一年到头很少生病就是因为平时预防的好……”妈妈像教授授课那样侃侃而谈。哦!原来如此。我终于在艾水艾烟的氤氖中感悟到了它的道理,从感性认识上升到理性认识。由于妈妈的精心调理,爸爸的病居然很快就好了。可谓药到病除,我第一次看到妈妈的能干,从心里佩服妈妈竟然还有妙手回春的能耐。
艾,它一种苍白色的绿有别于其他草本植物,在山间的斜坡上,山下的河畔里随处可见,在微风下,成片的艾叶时而银白,时而碧绿,在阳光下散发出阵阵浓香。看它全身毛绒绒的有点儿可怕,但却不失其朴实的丽质。在春夏之交,气温明显上升的季节,是艾草生长最茂盛的时节,羽毛状分裂的叶片如手指一样伸张着,成熟之后的艾高近一米,笔直挺秀,除根须是金黄色的,其余全是绿中带银,叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛,在阳光下尽管不很耀眼却晶亮醇厚,绵软亲和。让人忍不住伸手去摸,摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。当年的我很是惊奇,这样素雅而青嫩的草,如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起,艾,以其香味清苦浓烈,混含着泥土和阳光的温暖气息,深深地铭刻在了我的记忆里。
“艾草青青麦穗黄,粽子浓香五色长。”当我上学读书时,才知道艾与一个诗人和一个节日有关。它跟那个倒霉的诗人四处流浪,他们经过的地方,毒蛇、蝎子、蚊子臭虫之类的家伙,慑于那种异香的穿透力,便远远地遁去了。所以,一到端午节,家家户户采来一束束艾草,为了纪念那位诗人——屈原,为了给他驱虫灭灾。后来,我很留意关于艾的文字,了解它在中国传统文化中丰富的内涵,和民风民俗中的重要地位。
对屈原的了解最初,是在叔叔的书籍里了解的。儿时在我叔叔的书籍里曾看到有位衣袂飘飘的古人,站在水上。那一插图我至今记得很清楚。如今记起得是自己那时得疑问,那个长发飘飘的古人为何能站在水上而不落入水里,究竟是怎样的故事一直漂在水面而安然不动。如今想起来自己有多么肤浅,这竟然成了自己儿时的一个很傻的故事而已。那一直奔波动荡在路上,流浪迁徙在路上的屈原。在我心里,是永远定格在水面那个长发飘飘的“吾将上下而求索”的屈原。
为了了解关于艾的更多的知识,在我上中学时,查阅了很多相关的知识,从那个时候开始我便对“艾”产生了浓厚的兴趣。很多医学书籍都有记载:艾是一种古色古香的草。《诗经,小雅》中“保艾尔后”,艾有养育之意;《庄子》中有“越人熏之以艾”,《孟子》中有“七年之病求三年之艾”的说法;在我们家乡的方言中有“艾,长老也”;“凡等老谓之叟,或谓之艾”,艾作为老年人的尊称;《礼记》中上有“五十曰艾”;《本草纲目》中载有“艾草气味苦,微温,无毒,治百病”。端午节以艾草束为人形钉在门上,称为“艾人”,以除湿,驱晦。人们把艾叶戴在头上以辟邪,称为“艾虎”等等。
每年的端午节,家乡人都有插艾的习惯。记得那一年我才上小学,家里的生活状况随着父亲从矿山“逃跑”,逐年有了一些改善。端午节这天早上,天刚蒙蒙亮,妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了,据说经过夜露打过的艾草最有灵性,最具药性。所以,起早采“露水艾”从了人们的自觉行动。家家户户都将采撷回来的艾,捆绑成一小把一小把,插在房前屋后,悬挂于门眉、窗棂,如果在这个季节你偶尔踏进这个村庄,第一时间就能闻到淡淡的艾香味。看到村里的碧瓦白墙,石门石窗,以及充斥着淡淡艾香的厅堂,会令你顿然心旷神怡,荡气回肠。
艾叶的香是香味里带苦,苦味里带涩,而无论苦与涩,艾叶蕴涵的是天地之灵气,艾根隐藏的是日月之精华。妈妈的青春正是在那个苦涩的年代磨去的。妈妈和爸爸正当风华正茂时,整个山乡已经进入令世界震惊的灾难之年。连续三年的饥荒,夺去了无数年轻的生命,而妈妈和爸爸乃至全家都安然无恙。这就是妈妈与她人不一样的地方,她是用自己的双手挖来野菜,摘来野果,采撷草药而救活了全家的。全村的人都知道,即便是正常年代,每每到了饥荒时月时,妈妈就会翻山越岭,踏遍所有适合草药生长,艾草氤氲的地方,从不空手而归。回到家里将采回来的草药小心翼翼的冲洗干净,反复晾晒,挑拣,然后扎成捆储存起来,除了少数以备应急之需,其余的都在天寒地冻的季节挑到集市换了人民币。从妈妈身上,我似乎看到了所有的农民兄弟淳朴而高洁的品质,无论处在什么样的年代,在他们和她们的身上都透出一缕缕苦涩里的清香。
远远望去,端午节前后的村庄,幢幢土房宛若围上一截银灰色的帷幕,一夜之间,这里就成了艾的城堡,艾的长廊。这就是山里人家在端午节前后的“插艾”现象。关于插艾,妈妈多次给我讲述过一个“走黄巢”的古老传说。说是当年黄巢义军转移打道路过家乡时,正值五月的端午节。衙门里的官员倾巢出动到民众中间来放出风声:“黄巢隔山摇刀,人头落地!”动员民众逃离家园,目的是为赶走黄巢军,让正义的黄巢军无法与民众接触,以抑制义军不断扩大之势。村村户户人家的男人都外出了,家中一般只有妇女和小孩,妇女们带上自己的孩子纷纷逃难。而我们客家的先祖却神情淡定,牵儿带女走出家门。在一次“逃难”中,我们的老祖母背着她大嫂的遗孤,牵着自己孩子向深山里走去。原来我们的客家祖先很多的兄弟姐妹,其中长兄在一次参加农民起义时被官军杀害。每每遇到急难和自然灾害时,老祖母总是首先想到的是大嫂的遗孤,宁可自己的孩子吃亏也不能让义军遗孤的孩子受到损失。老祖母身背手牵的跟随被迫“逃离”的人们一路向西,走啊,走啊!走不多远,遇一黄衣人,问:“嫂嫂为何不让大小孩走路,而让小的小孩走路?”妇人如实相告,黄衣人听后甚为感动,道:“你危难之中行忠义之事,已破黄巢之刀,黄巢已无法取你人头,其实你只需在家门口插上艾草,表示你家是忠义之家,黄巢便无可奈何你。”言罢,黄衣人竟忽不见。老祖母认为这是仙人指点,于是回家依言而作,并沿途叫逃难之人插艾草可破黄巢之刀云云。加之老祖母平时善良,多行善事,令远亲近邻都相信,依言在家门口插上艾草不用“走黄巢”,放心在家中过端午节。果然,义军过境,见家中插艾草的人家,无人打扰,随军的医生还为民众看病,问疾苦。一时妇人遇仙人指点之事便在各地传开,平民之家,不再“走黄巢”,纷纷插艾草过端午,并效妇人行忠义之事。
原来,黄衣人是黄巢义军的前锋谋士,武艺高强。义军所到之处,都是无人村,义军无人支援,成了孤军。谋士知有蹊跷,化成便衣,独自寻找原因,遇是了妇人。忽然不见,只是纵身跳上大树隐藏起来了。谋士小施一计,不仅破了官府的:“黄巢隔山摇刀,人头落地!”谣言,为义军获得民众支持。还使民众积德行善成风,于是,从那是以后,这一传统便继承下来,成为今天端午节“插艾草”的民间风俗之一。如今的安远和长陵皆为客家人居多,且多为中原迁移来到岭南。所以大都客家人保持了“走黄巢”“插艾草”的习俗。其实,艾有杀菌消毒的作用。妈妈捋一把艾叶,往家里每个人耳朵里塞一小团。我不情愿,她就嗔怒地说:“小傻瓜,塞上艾叶,毛毛虫就不敢往里钻了。”其实这是为了防止湿气从耳而入,也能起到杀菌消毒的作用。
乡间五月,天气潮湿而闷热,百虫蠕动,于是在晚上,家家户户在院里点燃一束艾草,青烟袅袅升起之处,天空便弥漫着淡淡的艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者,在缈缈青烟里,以悠悠的香气为语言,以止恶开始,扬善而终;它像飘逸的仙子,轻舞烟袖,还人间的洁净之环境;它是宽宏仁慈的神,同灵芝一样,是驱邪祛毒医治百病的仙草。
在我十五岁那年,上山砍柴不幸扭伤了脚,脚踝青肿瘀血。妈妈便找出上一年端午时采的艾,用文火慢慢熬出艾水,让把脚浸泡在热腾腾的艾水里,顿时便觉浑身通泰,舒坦之极。几天后,瘀血散去,伤痛全愈。艾叶还可制茶,艾茶是微苦的,品味却带香甜。妈妈说:“这个世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发出芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现,是这个乏味世界的一副清醒剂。”几十年过去了妈妈的这段话我迄今都没有忘记。
艾草无论长得多么的茂盛都高不过人的肩背,不能企及人的高度,然而它们扎根于土地,从大地汲取水分和营养,却有人类不能触及的深度。它随季节一岁一枯荣,自生自灭,与山坡之上,绿水河畔其它的杂草有一样的平凡绿色,枝叶里却深藏着神奇能量。它不像一些植物,把自身的价值投注在一次美丽的绽放,一次骄傲的展示上,它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬,自有人注视,有人爱赏。这就是艾,就跟母亲那样蕴藏着大爱。我忽然想起屈原的“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”的诗句,屈原一定穿过被艾草熏过的衣服,日日与艾亲近,才被熏染得高洁不俗,气质非凡。而诗人艾青,一定也是深爱着艾的,不然他为何起这样的笔名?写出那么感人的诗句:
……
为什么我的眼中常饱含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
时及四月下旬,农历五月屈指可数。五月当阳闻艾香。可如今市面上粽子随处可见,却难以在花花世界见到艾的踪影以及艾的香韵。在故乡,正如一首山歌唱到的“夏日炎炎五月中,天如火来水似银。”身在都市享清福的我,似乎看见故乡的人们正在迎酷暑,战高温地劳作在山川田野,似乎也看见妈妈矫健的身影,正在田头、山岗为采撷艾而忙绿,老人家还是跟从前一样,将采撷而来的艾进行清洗、晾晒和包装。为现在,也为来年需要的人们能够及时闻到艾香。
“彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。”。好久没有亲近艾了,想念“少艾”那年轻美丽的姿态,和它那溢满厅堂的清香。想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的”艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷,畏惧一切淡漠的态度,畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。我想,等到端午节到来之际,我一定要带领我的孩子们回故乡,跟随老妈妈一起去采艾,用艾的温暖,驱散每一个人心中的冷漠;用艾点燃的火光照亮久久不曾居住厅堂,在艾的醇香里感受母爱的温暖,以艾淳朴的气息去亲近我的故土,亲近让我日思夜想家乡。
——丁酉年夏作于深圳