立秋了，在北方大平原上，阳光格外充足，天空湛蓝得透彻，仿佛一片飞翔的海，荡漾着，汹涌着，风裹挟着籽实灌浆后的莹润，吹出一串寒颤。矮老汉抹了一把鼻涕泪，手指间泥迹斑斑，迷蒙了眼，看不见垄沟垄台泥泞，张开脚丫子磕磕绊绊地跑，嗷嗷的哭声震得苞米叶子直哆嗦。
　　 镇里的办公楼突兀地冒出来，挡住了一片爬架子房和烟囱，楼体错落层叠着，白墙红砖绿瓦，像穿百衲衣的弥勒佛，泰然自若地迎着嚎叫着的矮老汉。每天早晨，来上班的干部们别着头，侧了身子，灰溜溜地从保安的胳膊缝隙里钻进院子。矮老汉长跪在门楼前，手里掐着一大卷白条子，边边角角磨得毛突突的，抽噎着一次次递给那些后脑勺们，再一次次无望地缩回来。
　　 这天，矮老汉哭泣着，堆碎成一个蛋，四个保安在他跟前冷漠地晃荡着，守着身后牢固的大门。一个学生模样的小伙子跑过来，双手搀起了矮老汉，走开几步，扶着他坐在道边马路牙上。“大叔，您说，咋回事？”矮老汉揉着耷拉下来的眼皮，使劲地睁开瞧，圆圆的脸，眨着小眼睛，热热乎乎地往跟前凑着。一冲动，矮老汉就说：“小子，我老伴儿得了心脏病，都昏过去三次了，再不住院不行了，我的钱都压在这上了！”说着，小心地伸过手来，手指紧紧地攥着那些白条子。小伙子想了一会儿，忽而奓起胳膊，做成捧起来状，往回送着矮老汉的手，低低的声音说：“您保管好，瞎不了！”
　　 矮老汉叹着气，挪着短腿，嘎油嘎油的。苞米璎珞一股股窜出来，摸索着，蹭他的脸颊，像老伴粗糙的手。淑芬壮得像头母牛，挥起铁锹往车上装土，黑土从她身边嗖嗖地袭过来，眼瞅着车斗子就满了，那两匹驾辕子的枣红马奋力爬出土坑，奔向镇政府大楼的工地。当年，矮老汉和老伴、还有两匹枣红马，给镇政府当雇工，一天拉四车土、四车砖，每一趟往返几十公里，没日没夜，足足干了一年。大楼披上红布，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，领导们齐刷刷操剪刀时，一车碎砖头和破烂垃圾正往远处移动，影子越来越小，两匹枣红马轰轰隆隆倒地，累死了。五年了，换了四届镇长，听说又要换镇长。淑芬瘦得皮包骨头，一阵风都能吹倒了她。
　　 矮老汉一次次往镇里跑，见不到人啊，他就把自己逼“疯”了，见着鬼扮鬼相。时间一长，镇里领导说矮老汉痴了，痴了，就啥都不可能了，任他自生自灭吧。矮老汉觉得无望了，变得歇斯底里了。这回，咋碰见这么个人呢？好人么？
　　 小园子里的土豆秧变黄了，土豆熟了。矮老汉给淑芬套了三件夹袄，拥着她出门，坐在园子边，淑芬把两只胳膊搭上墙头，支棱出来的骨头尖尖的，像秃树枝的架子。矮老汉故意喊叫着，手插进土里摸，摸着一个大土豆，圆鼓鼓的，像小孩脑袋，淑芬乐得牙床子一览无余。
　　 栅栏门响，大肚子村长冲锋似地跑进来，喘着粗气，把一个报纸包放在淑芬面前。大声说：“镇长签字，从医保所借来两万块钱，老矮头，快领着老伴儿看病去！”“啊？啊？......”矮老汉直勾勾地站在土豆垄沟里。
　　 “啊啊啥？镇长说，你是他爹！”大肚子村长沮丧地嘟囔着，走了，脚步一顿一顿的。