前些时日，抽了点闲暇时间，给远在宜昌的祖父打了通电话。电话那头总是没人接，于是，就给邻居打了过去。通过邻居方才知道，原来祖父去给祖母扫墓去了。
　　 仔细回想，时间如同白驹过隙一样，祖母已经离世十二个年头了。
　　 印象里的祖母，一米六的个头，年过半百便已经白发苍苍了。终日里就像按了马达一样，都不曾见她停留片刻。
　　 每每不是面朝黄土背朝天锄着田地，便是背着背篓，去充满荆刺的灌木丛里摘蘑菇去集市卖。每次回来都会看到她的双手被荆刺划得伤痕累累。或者摔得遍体麟伤。小时候每次都会撒娇似地问她疼不疼，她都会忍着巨痛眯着笑着说：不疼，一点都不疼。然而，每当夜深人静时，她都会被疼痛折腾地彻夜难眠。
　　 她虽不曾读过一两句书，但却对《二十四孝》《三字经》《百家姓》烂熟于心。每次睡觉前，都会讲一两个给我听，并告诉我这个故事的含义。后来，经过她的熏陶后，每次看到那几本书，都觉得倍感亲切。因为那是我祖母教的。
　　 过去的妇人，有个规矩。吃饭的时候上不了台面，台面上容的只能是男人。她是个守旧的人，故而顺从。每次吃饭她都会躲在厨房或者某个角落里偷偷地吃。以致于某些时期，我甚至怀疑她背着我们开“小灶”，弄一些我们没吃过的山珍海味。
　　 后来日子过得好些了，一个星期几乎都能吃上几条鱼。然而，她却把我们吃剩下的鱼骨头收集起来，放在火炉里烤脆，然后放进口袋里，随身携带着，每每干活饥肠辘辘时，便拿出来当麻花一样吃。小时候由于出于好奇，曾偷吃过她的“美食”，差点没吐出来。除了糊味儿，还是糊味儿。难以下咽。
　　 现在仔细回想，倘若她读过书，识得字，我觉得她应该会选择古人曾子的那句“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”并将其作为自己座右铭吧。因为她总是这样告诫我，对朋友要真诚，要讲诚信。然而，她却屡屡被人耍，被人骗。但她依然坚信，投之以桃，自会报之以李。
　　 而今物是人非，事事休。也只能将牵挂寄予天堂的你了。待我归时，为你再扫一次墓，填一抷黄土。