一
　　 他叫福贵，村里人都叫他“洋盘”。幼时丰衣足食，家庭富农出身，家宅四间大瓦房红漆大木橼房梁，其父母运动中受到冲击，戴过高帽站过戏台，瓦房变草房得过且过。可小福贵家虽败落，多年养成的癖好总是改不掉，梳着小分头，头发涂的油光亮，衣服穿的整整齐齐，闲时喜欢拉拉胡琴，或写写小诗，颇有点小资情调。
　　 以前村里穷人的孩子根本没上学，也没钱上学，只得帮家里干干农活。小孩子们嫉妒，也不跟小福贵玩，暗地里给小富贵题了一个小名“洋盘”。在童年，倒是有几个小姑娘跟在小福贵后面屁颠屁颠地，谁叫小福贵有点书生气，又生得白白净净。青年时，尽管那些女孩很欣赏他，但想要嫁给却一个也没有，在那个年代成份毕竟是天大的事，能说得清吗？
　　 在七十年代农村的青年一般二十来岁就结婚了，可福贵成份不好，到了二十六七还没对象。可急煞福贵的母亲了，托了好几个媒人张罗，终于与张家港凤凰镇也是富农家庭的姓谢的一个女孩结合，成为了夫妻。小夫妻倒是相依为命恩爱有加，育有一男一女两个孩子，全家很是欢喜。
　　 在七十年代我们那个地方虽然还没有分田到户，但小私型企业蠢蠢欲动，特别小砖窑颇多。春季，福贵与谢氏在自家的自留地里选了一块地，做起了泥瓦（青瓦一般用来盖平房）。俩人起早摸黑、吃苦耐劳收入温饱有余。八十年代国家全面改革开放，乡里的第一座烧红砖的大窑厂正式建成，队里只是福贵第一个报名，做大窑厂工人，搬砖、出窑，甚累人的活。谢氏留在家里继续做泥瓦。两个孩子也快乐的成长着，就是那个女儿倒是被爷爷奶奶特别的宠。
　　 二
　　 1992年，随着改革开放的总设计师邓小平视察南方的重要谈话发表，标志着中国改革开放进入新的阶段，全国工厂如雨后春笋般一个个建成。离我那里东面妙桥突然冒出个大型的羊毛衫市场，西面江阴一家家纺织厂相继开张。自此之后我们这里商机络绎不绝，先是一个叫发根的捕捉到了信息，他脑筋甚是活络，组织了几个人，收妙桥的小作坊剪下来的羊毛衫边角料，后卖到江阴纺织厂开花、回纺做洋呢。当时的生意，那叫多红火就有多红火。
　　 福贵与发根是表兄弟，福贵看到了表兄有出息，时常往发根家串串门，套套近乎。后来发根母亲发话要带着福贵一起做收羊毛生意。福贵可是认真做事的人，又肯吃苦，每天早上也总是最早的一个，一家家把人叫齐后一起骑着脚踏车去妙桥收羊毛边角料，晚上踏着一车车的羊毛到江阴卖，每天分红收入颇丰。后来有了钱几个人买了摩托，大家也轻松一点。
　　 俗话说得好:无奸不商！渐渐的，大家没有了之前的默契，也没有了以往的齐心，其中有一个人偷偷的自己收羊毛自己偷着卖，东窗事发后索性大伙自立门户，自己做自己的。福贵脑子最好使，人勤奋，人缘好又有文化，每天起早贪黑的带着谢氏去收。那时候羊毛边角料多，他们收到的也自然多了，而且质量不错，江阴的大老板特喜欢订购福贵的货，生意做得那叫有声有色。不到一年，买了小车，翻了楼房。方圆几十里的人们那叫一个羡慕，便纷纷效仿。而这时的福贵不说财大气粗也底气十足了，自己不再亲自去收，让人收货，自己卖掉了才付钱，生意一点点地步入了正规。
　　 三
　　 几年下来，成了百万元户，小镇上也买了两套新房。儿子也争气在省中学习成绩年年第一，女儿倒是一般，初中没毕业就辍学了。这是谢氏、爷爷奶奶宠的。有一阵子，纺织厂洋呢滞销，连带的边角料也很难卖出去了，几乎每家每户都库存积压了很多。然而，富贵老客户多，人机灵，销路还是不错的。
　　 邻居新明家里积压了好几吨的边角料，少说那也是几万元的钱，这笔钱让原本家境并不怎么宽裕的他们倍感压力，但迫于形势也无计可施。话说这个邻居是个很会投机取巧的小人，他居然想出了美人计（新明的妻子金氏曾经是锡剧演员，漂亮又妖媚），让自己的妻子金氏去接近富贵，目的是想把积压的货给卖出去，腾出资金可以规划未来。
　　 本来福贵是个文化人，金氏到来让他又燃起对小胡琴的热爱，诗云的洒脱。短短几个月福贵与金氏倒是热乎，走得很近，一个拉胡琴一个戏剧表演。金氏家的生意也因为富贵的照顾渐渐好转。福贵金氏时间长了对方各自慢慢产生了好感，乡下的群众普遍素质低，背后里议论着金氏与福贵的关系，捕风捉影、推波助澜。消息很快传到了谢氏的耳朵里，她当然不依不饶的，就日夜同富贵哭闹，心想着大家都要脸皮的人，闹开了难堪总得分开了吧。事与愿违，倒是像添了一把火，一把欲火。
　　 他们还是跨出了最重要的一步，偷尝了禁果。世上没有不透风的墙，这事儿金氏前夫新明也知道了，心里甚是恼火。有一天，喝了三两老白干醉汹汹的闯入了福贵家，怒气实在压不下去，既是掀桌子，又是追打着福贵。金氏有情偏护着福贵，新明也无办法，只得离婚，离婚时新明暗里还是拿到了一笔钱财了事。后来福贵帮金氏在镇上买了一座小洋楼，平时就公开的住在一起，金氏也愿意做福贵的情人。这一年刚好儿子高考，为了不影响儿子，谢氏把这件事满得死死的，她的苦只好往肚子里咽，福贵与金氏既然公开化，他们也不要什么颜面了。大伙儿背后也只能为谢氏不值而叹息！
　　 四
　　 那年，福贵的生意越来越好，正是喜事连连，儿子又金榜题名被南京医科大学录取，福贵全家皆是欢喜，谢氏吃了那么多苦，就指望着儿子成才，总算有个盼头。八月，送儿子上学，福贵大摆宴席几十桌，请了亲朋好友邻居宅坊，邻居们也由衷的祝福福贵谢氏。
　　 福贵在方圆几十里人缘本来挺好的，只可惜他作风差劲，就是管不住自己，除了第一个金氏，后来又陆陆续续勾搭了许多女人，他已经不要脸面了，甚至把情妇带回家去气谢氏，连理发店的那种鸡婆他也染指，不折不扣地成了来者不拒的烂货！与老百姓的关系也慢慢的疏远了。
　　 因为摊上这么个花心的老公，谢氏的日子当然不好过。五年里，不到五十的谢氏头发白了，常常一个人孤零零的守在家里，维护着一个名存实亡的夫妻关系。她是为了儿子在大学好好读书，所以一直瞒着儿子，一旦儿子放假回家，谢氏与富贵还得装恩爱夫妻。也因此，一直以来，在南京读书的儿子只知道他有一对恩爱有加的父母，一个幸福而温馨的家。
　　 五年很快，儿子终于结束了学业，顺利地拿到了医科毕业证书，并且因为奶奶的亲戚关系，很快被市第一人民医院录用。儿子回来后，很快就发现了真相，儿子受不了这样不齿的父亲，也受不了如此畸形的家庭，负气出走，临走还抛下一句:这辈子不娶老婆。儿子总归是儿子，福贵让谢氏出面在城里给儿子置了一套别墅，也算一个交代。
　　 五
　　 儿子是蛮争气的，有了稳定的好工作。可女儿呢，因为从小太过溺爱，初中没毕业就辍学了，无所事事便于一帮小混混玩，连带着自己也成了地道的小太妹，那时正是青春叛逆期，谢氏无论怎么管都不顶用，如果富贵说她几句劈头就是:得了吧，你管好自己吧。哎，真是冤孽啊！
　　 所谓的有因必有果，灾难还是降临了。那天整天无聊逛荡的女儿一个人在家，衣来伸手饭来张口的她，没办法只好自己做饭，刚打开煤气一燎火烟窜起，直往她脸上烧，把一张漂亮的脸毁了，那一年才二十二岁。后来几十次整容，但还是留下了印痕。她家有钱，媒婆给她介绍了几个对象，因为她眼高于顶，一个也看不中，也不看看自己的脸蛋。后来慢慢的随着年龄上升，真的成了“滞销品”，连媒婆都不愿意进门了。
　　 哪一个父母不疼子女的，福贵也希望做医生的儿子早点成家，因为传统老思想有一句话：必须儿子先结婚，然后才能嫁女儿。然而，并不是所有事都按照富贵的想法来的那么的顺风顺水，两个孩子的婚姻就这么不上不下的耽搁着。
　　 六
　　 这里也得感谢现代网络，福贵家的大龄剩女总算在网络上找了个外乡的男朋友，相约几次终于带到了家。谢氏那是个高兴，看女婿越看越欢喜。倒是福贵的眼睛辣，一眼看穿了那个小伙子是个混混，只是一声不吭，就是不同意这桩婚事。只是事情的发展也由不得富贵了，女儿肚子渐渐大了起来，没办法中的办法只能是让他们结婚，不久女儿的孩子出生了，两家人皆大欢喜，有些日子谢氏在外头也露出了灿烂的笑容。
　　 当福贵夫妻以为一切已经尘埃落定松了口气时，突然传来了晴天霹雳。准女婿打架伤人被逮捕了，虽然富贵使出浑身解数疏通，结果还是被判刑两年。女儿这两年倒是安份，谁叫她是个做母亲的人呢。两年后准女婿出狱，福贵又托关系，好不容易给准女婿找到了一份工作，在收费站做收费员。两小口倒是开心的过日子了，也选好了结婚日子。
　　 恶有恶报。那一天，准女婿被以前的小混混约了出去喝酒，下午一个匿名电话打给了福贵的女儿，女婿已经醉死在某某酒店。有人说是谋杀，也有人说是吸毒至死。福贵的女儿承受不住失去爱人的重创，那几个月里女儿精神出了问题，总是披头散发、颤颤巍巍地站在屋檐下，痴呆的眼神望着远处发呆，嘴唇微语喊着他的名字，夜色里，隐隐的听到又哭又笑的凄惨声。
　　 七
　　 如今三十几的女儿虽然是单身，却不学好，又回到了年轻时代地道的小太妹，不，现在是大姐大了！平时与一个连云港的混混姘居住在一起，可她哪里知道那些人和她混在一起只是看中她父亲的钱，想利用她弄点好处而已。福贵自己有错，由着她，谢氏根本管不住，只知道女儿心里苦，儿子又不肯找对象结婚，谢氏只好独自在暗头里流泪度日。
　　 大姐大不知何时染上了赌博，先是小麻将，后一发不可收拾。快到年了，福贵家来了几个不速之客，拿了几张大姐大签字的欠单来讨债。先是几万，如果不还，大家知道，哪些地痞流氓什么事都做得出来，长刀霍霍、敲门敲玻璃。福贵从来胆小，只好帮女儿还债。想不到还清了几张欠单，那些人又拿出了几张，几十万呀。这个时候邻居劝他不能还了，这是个无底洞，大姐大只好出逃在外。
　　 后来哥哥不舍得外甥年岁还小，也不舍得妹妹，找人摆平，帮她一次性还清了欠债。唉！大姐大在那个圈子里，是很难脱身的，谁叫她与连云港那些混混在一起呢，福贵大老板得年年帮她还赌债。
　　 八
　　 福贵六十多了，每当看见他微驮的背，蹒跚的步伐，也说不什么样滋味。年岁大了自然生理上也会减退，倒是金氏四十几岁风韵犹存。有一天，金氏不知哪里弄到了几颗小药丸，要福贵服下，这一次福贵出丑了，当场昏迷。金氏马上一个电话打倒福贵的儿子那里，儿子马上叫了一辆救护车，接到了儿子的医院，幸亏及时，福贵总算捡回了一条老命。
　　 不知什么原因，福贵的儿子现在四十多了，还不想找对象，难道真的要践诺那句话：这辈子不娶老婆了？也有人说他根本不行，还有人说是为报复父亲。
　　 谢氏眼看着儿子如今四十多了，依旧不想找个对象，女儿又潦倒至这个样子，她的心快要碎了。谢氏虽然物质上充裕富足，可长期处在这样的家庭及精神压抑，久而久之谢氏病倒了。到儿子的医院一检查，得出结论是严重的心脏病，要搭桥手术，还有胃部有颗肿瘤，虽然诊断为早期，为了保险起见，硬是托关系安排母亲去上海做手术。
　　 谢氏在病床上呻吟着，不肯去手术，宁愿去死。她嘟囔着：我要儿媳妇、要孙子、不要手术。我要儿媳妇、要孙子！
　　 大姐大在赌局里吐着一圈圈的烟圈儿，福贵微驼着背愁眉苦脸着……