我们寨子里有一栋房屋，外墙是用熟砖砌起来的，内饰全部是雕花木柱，木柱与木柱之间的坂木上，也全是雕刻的“龙凤呈祥”的图案。还在“川汉天然气管道工程”的时候，那里曾住过民工，我也曾有机会，随住在那儿的民工，爬板梯上这栋房屋二层看了个端详，楼上全用坂木隔开，一间是一间，连相隔的坂木上都雕有窗格，室内空间较大，门窗装饰考究，造型典雅、端庄，前后多置花木、叠石，使人置身厅内就能欣赏园林景色。它们宛如一道通透典丽的木构图案，显得格外的轻盈空灵，散发著缕缕幽古雅韵。我在心里想，这栋房屋少说也在几百年，甚至上千年了吧！这么古老的奇异别致的房子，也少不得要发生或多或少的一些鲜为人知的故事。但一直没能追根索源，这些个故事也就随着历史的变迁，被掩埋在漫漫的长河尘埃之中了。
　　 这幢房子的主人姓官，三十岁左右，中等个子，穿着一条蓝布便裤，腰间扎着一条很宽的牛皮带；上身光着，发达的肌肉，在肩膀和两臂棱棱地突起；肩头上被粗麻绳勒了几道红印子，更增加了他那强悍的气魄；留着个平头，发茬又粗又黑；圆脸盘上，宽宽的浓眉下边，闪动着一对精明、深沉的眼睛；特别在他说话的时候，露出得满口牙齿，其中一颗镶的金牙，很引人注目——整个看法，他是个健壮、英俊庄稼人。与他房屋紧邻的是公社邮电局。邮局旁边便是公社所在地。那个时候不像现在这样通讯发达，全公社的人寄个信、打个电话、发个电报，收发包裹……再加上公社也在旁边。这里自然是来往办事的人，特别多。
　　 这官姓房屋又临街，自然是做生意的好地段。古老的房屋，建造的与其他房屋也不相同，四合院，中间一个大天井，偌大的堂屋与天井想通。冯爷爷就住在天井的北厢房里，他的理发厅就设在这栋房屋的偌大堂屋里，一张旧木椅、一个脸盆、一个水盅、几壶开水，还有挂在墙上的一面镜子，就是理发店的所有家当。四周围整齐地排放着木凳、木椅，小转椅上空悬挂着三米长、两米宽的用木板架上面铺上帆布钉成的手拉风扇。
　　 店里顾客很多，上至白发苍苍的老翁、下至刚出身的婴儿，几乎我们这儿的男男女女都去光顾。所以，冯爷爷理发店生意从早上到晚上，顾客盈门、生意兴隆。那时中老年人、男人都是清一色的“平头”，女人都到这里来把头发做个简单的修理。你看，一大拨儿中年妇女坐在长凳上，家长里短，谈得甚是投缘：一拨儿大老爷们坐等理发，闲来无事也在那里山南海北的神侃。整个理发厅屋内充满了欢声笑语，惊动了众多的麻雀也前来凑热闹！
　　 冯爷爷理发有个不成文的规矩，在盛夏时节，坐等理发的人都要替理发的人，使劲用麻绳拉大风扇，既给理发的人带来了凉爽，又给坐等理发的其他顾客送去了徐徐凉意。长此以往、久日久之，这个规矩就这么自然形成了。
　　 冯爷爷，近六十岁。一天吃完午饭后，刚把板凳收拾干净，就有顾客光临了。来者是一个20多岁的小伙子，在街角停好自行车径直走过来。“师傅，我要修面。在你这里整得巴适。”他让小伙子坐下，先在颈窝抹了泡沫，用剃刀自上而下熟练剃刮，刮干净后就开始表演自己的“绝技”——梳刀。将剃刀像梳子一样从上往下梳，中途还有意颤抖几下。他得意地说，这种刀法可以疏通大脑神经，缓解疲劳，现在很少有人用得来了。梳刀“秀”完后，他将泡在水里的热毛巾拿出来，敷在小伙子脸上。一分钟后，涂上泡沫，开始仔细修面了，第一遍完成后，用毛巾擦去泡沫，热敷2分钟后，又开始刮第2遍。一个地方要来来回回刮得光光生生的。完成后，再用剪刀修去伸出的鼻毛。小伙子的耳发有点长了，冯爷爷征求同意后，为其简单修理，“年轻人工作忙，没时间理发。”面修完了，耳发也剪了，他还不“罢休”，“眼袋这么深，没休息好哇，加工厂辛苦哦。”他跟小伙子已经很熟了，知道对方的职业是加工厂工人，经常熬夜。便用双手为其面部按摩，依次轮刮眼眶，按揉额头。二十分钟后，小伙子睁开眼睛，付完一元钱满意地走了。冯爷爷把毛巾往肩上一搭，“下次再来哈。”
　　 ……
　　 我当时顶多也只在八九、上十岁，往往就是不理发也喜欢到冯爷爷那儿去耍哈，一来觉得这里人多热闹，二来家里买不起电风扇，来享受一下凉风徐徐的滋味，更主要还是觉得拉麻绳使劲扯风扇过瘾，我们同庚、同岁的几个小伙伴，一放假就成天泡在冯爷爷这儿，轮换着拉风扇，有时拉得汗流浃背、满脸通红也不觉得辛苦。在乐呵中冯爷爷有时还跟我们讲讲故事……这里成了我们伙伴们的开心乐园！
　　 曾听冯爷爷跟我们讲：“他12岁就跟着父亲学艺。他们家的理发手艺是三代单传，爷爷传给父亲，父亲传给他。如今到了他无儿无女，后来抱养了别人家的一个儿子，到他的下一代，都已经没人愿意接班了。”
　　 他还对我们说：“他几十年对这个行当不离不弃，不在乎挣这一块钱，就是图个高兴。”
　　 “开理发店不为挣钱，就图练练手，免得把一辈子的手艺废了。他的收费也很便宜，修面一元钱，理发一元钱，最高价的全套服务也就二元钱。”他接着对我们娓娓道来。
　　 若是给小孩子理发，冯爷爷有一绝招。只见他手腕上套着一个风铃，首先麻利的给孩子把头发用肥皂水一浸润，左手往小孩子头上轻轻一抚摸，随着手腕上风铃发出的悦耳铃声，右手拿着剃头刀顺时针方向一旋，孩子在不知不觉中，头发就全没了，光亮的很……
　　 后来，他收了个学徒，是个残疾人，耳朵有些背，往往别人对他讲话，声音说大了，他怀疑别人在说他的坏话，声音说小了，他又听不见。理发人和他交流，很是费劲，总要和他用手比划一番。尽管是这样，冯爷爷看这孩子可怜，才把他收为学徒，竟把他的真传一丝不漏的全传给了他。所以他算得上是冯爷爷的真传弟子。
　　 虽然，冯爷爷早就过世了。但他带的徒弟把他三辈人单传的手艺给延续下来了，每每看到这个残疾理发师，那一招一式——推、洗、剪、刮、吹，每个细微的动作，酷似冯爷爷在世一般。看着看着眼前的情景，我仿佛又看到了先前那个爱讲笑话。爱逗乐子的冯爷爷。