这个数字，除了我的故乡，没有任何地方足以效仿。
　　 不为这里的山，这里的水，这里的人；也不为迷失的青春、梦、漂泊不定的生活。只因为我是一个喜欢乘车旅行的人，愿意为某一种心境让火车送我平安入境。
　　 夜晚的火车经常晚点。当那种无法从记忆中褪色的陈旧与你一同穿越快要绝迹的黑暗，当呼呼的风裹着大地久旱的热辣直扑你的怀抱，当你已经疲倦却无法安静入眠时，你会做起各种离奇古怪的梦。我时常在这个时候想起我的学生时代，想起我在田地里劳作的双亲，想起我儿时特别迷恋过的天空……只要车轮撞击铁轨的声音不停，这种感觉就一直萦绕在我的脑海里，这样的时刻，我注定一夜无眠。
　　 我不是一个人出行。与我同车前往凤凰的人每年都不相同。他们或青春或苍老的年龄和笑容，让我有一种时空错位的感觉，也让车窗外的夜色多了一些说不清、道不明的空洞。他们中的很多人都非常兴奋，而且带着走出樊笼似的激动，习惯于用笑或夸张的肢体语言装扮自己的时空。即便累了，困了，也将耳机塞在耳涡里，闭着眼睛欣赏不知有无的声音，哪怕那些声音一点也不能让内心保持安静。
　　 尽管很不习惯在陌生人成堆的车船上安排自己的行程，尤其是长距离的旅行。但是因为无法选择，也没有更多的资源可以支配和分享，所以每次漂泊，对于我而言都是一次崭新的人生历练——为了让周围的世界于我不再陌生，让走进世界与强大内心没有分别，为了不再纠结季节中的柳暗花明，人世间的物是人非，为了我还能看见自己的成长。
　　 和年轻人在一起的心情总有些复杂。很愿意看见他们单纯、快乐，不经意间流露的真情真性；也很希望无知者无畏对他们而言是财富而不是个性上的盲目。希望他们出门，不管是旅行还是公干，都能拾得一身的才能，为自己谋到一门足以立命安身的本领，然后幸福地生活，平静地成为风景，给世界或社会留下一些印象深刻的金玉良言或朴素的人生智慧。当然，更多的时候，我怀有的是忐忑，眼前的世界充满太多的诱惑，也布满了太多的陷阱，如果没有成熟的心智，实在难以抗拒。
　　 于是，我们在路上，我们需要修行。
　　 于是，我一次又一次地来到凤凰。
　　 这是一座知名的小城，它一端连着乡土，一端连着世界；这是一段不断被附会的传说，它行进在历史与记忆的边缘地带，既客观也主观，还时不时弥漫着一种暧昧的气息；这是一片山也朦胧水也朦胧的人间，它的故事像沱江的水，龙华山的风，每天都缥缈而且写意，每天也都让人费解或难以捉摸。
　　 游走在凤凰，就如同游走在地形复杂的峡谷。你可以看见激流飞瀑、春华秋实；可以看见烟雨蓑衣、鸡鸣犬吠；可以看见残垣断壁、小桥流水；你甚至可以在婉转的山歌里怀念家乡，幻想天堂，但你不会是一颗落地的种子，在无法确定的土质里生根发芽……
　　 人们就像候鸟，总是每年来了去，去了来。找不到最好的理由，于是不再需要理由！
　　
　　 十六、我的雨季
　　 这年的夏天，天亮得特别早，而且多情的雨水经常出没。
　　 雨声清脆。我在微凉的晨曦中慢慢醒来的愿望就一直没能实现。那些在雨季中发生的故事，包括山洪暴发，水漫金山，以及有些人和动物失去家园，有些爱情没法修成正果等等，似乎每天都在上演，也都每天令人嘘唏不已。
　　 闷热和潮湿，让我学会了焦虑中的等待。等待海水般的晴朗从遥远的海边一路走来，带来天空的蔚蓝和空气中淡淡的鱼香；等待乌云由黑稀成雾，缥成白，然后连成鱼鳞般的碎片浮游在蓝天之上；等待我屋顶上乌云忽然失去知音，变成漂亮的山顶。我甚至幻想，如果那时候我独自一人撑着一把粉色的雨伞走在阳光的馨香里，会不会变成传说中的仙子，可以和任何一段往事达成默契，演绎出这世上最浪漫唯美的爱情？！
　　 可我只是幻想。事实上自从雨季开始以后，很长的时间里我都将自己锁在屋子里，用几本已经发黄的古书打发不能出门的寂寥，精神集中时，偶尔编织一些文字传达思想或表达对灵魂和生命重生的敬畏。
　　 房子宽大、空旷，但似乎并不能装载我用心召唤而来的世界以及世界中的色彩缤纷。屋外的雨水和天花板的光亮让我觉得无拘无束实际上极为珍稀。即便在白天，在有音乐飘扬的房间，这世界多少有些让人感觉窘迫而且条件有限。
　　 我的心性，一直存放在自然的天地里。印象中，我喜欢面朝湖水，看风刮过水面、刮过树梢时发出的阵阵柔波；我也愿意在尘土飞扬的路上看见大人用身子护着他的孩子，像母鸡张开翅膀保护小鸡。那时候我会想起我远在家乡的父亲母亲，想起他们曾经将我带到田间地头，然后手把手地教我如何用土地谋生。
　　 在雨水的滴嗒声里，我也会记起孩提时的一些人、一些事。似乎也是在夏天，当河水大涨的时候，我的伯父常带我到河湾里掏弄那些藏在石头缝里的鱼虾；我父亲则带我上山埋设套野兽的铁夹子；我堂哥帮我用石榴树杈做弹弓，还带我到山上的窝棚看过夜空中的星星；我和弟弟则经常拖着比自己还高出半截的铁铲到山沟沟里挖山药，然后在田地边直接将山药烤了当作中午的干粮……
　　 从识事的时候开始，我一直觉得自己的生活充满各种不确定性。经常记不住昨天、今天，也没法很好地规划明天。吃的是粗茶淡饭，穿的是缝补过的衣裳，没有一件用钱买来的玩具，没有机会扑在父母的怀里喊爹喊娘。感觉自己就像一支长在山中的藤蔓，被岁月无意间带来，在空气中自主地寻找阳光和水分，然后自生自灭。依恋过脚下的土地和头顶的蓝天，却完全没有成为巨人的理想与信念。
　　 在我的记忆中，夏天就是琐碎和忙碌的脸。它闪烁的画面，也是一些忙碌的碎片。比如我的母亲为了挣钱养家，曾在炎热的夏夜将已经入睡的我锁在房间里，后来蚊虫叮得我全身像长了麻疹；有一年夏天，村里宰猪分肉，为了庆祝丰收，我在家门口的石阶上跌了个跟头，结果弄破了自己的下巴，有好长一段时间没脸见人；也是在夏天，我弟弟的头上生了一颗疮，因为医生用药不慎，至今留下一块铜钱那么大的伤疤……
　　 这些陈芝麻烂谷子的事像电影中的镜头，与思想无关，却播放在蓝天碧海间，不请自来，挥之不去，最后凝成缠绵，结成恩怨，让我无法选择，不能遮掩。终于某一天联袜出现在眼前，变成我活出状态的底线。
　　 同时，它似乎也想让我明白，雨季之所以能湿天湿地，是因为这其实是一段成长的经历。
　　
　　 十七、成长
　　 如花的年纪，最盼望的是春风春雨！草的绿、花的香、天之蓝、水之清，每一脉春的律动都能让青春的心激情澎湃。
　　 因为年轻，看世界时常带有舍我其谁的豪放与冲劲；因为年轻，又时常会将残酷的现实等同于无边的梦想；因为年轻，还会经常性地为了纠正一个错误而犯下更大的错误。但所有这一切都完全可以原谅，因为年轻意味着正在成长，需要付出必要的代价才能功德圆满。
　　 但我们不能因为需要付出代价而对每一次的作为不计后果，并让这种付出成为人生过程中的常态。一个人偶尔犯一两次错可以原谅，但如果他一而再，再而三地总是犯同样的错误，就一定不能随便饶恕。
　　 人生在世，除了自省，没有太多的能力能优胜于其他物种。所以，我们需要加倍珍惜这种稀缺的特长，最好能将它发扬光大。这是人成其为人，并有别于其他物种的识别码，倘若丢失，沉沦一定不可避免。
　　 孟子认为，人成长的过程是不断充实和完善的过程，它不但需要永恒努力，而且还应一级级地提升，从美做起，往大、圣、神方向努力，可能尽人一生，这些目标未必都能实现，但一定要去做。人格的力量大多通过成长的过程来体现而并非通过终极目标来彰显。人的伟大，不在于他做了哪些别人做不到的事情，而在于他在做这些事情时究意包含了多少关于这个事情的思考。
　　 说生命无价，并不是说生命本身真的无法用价值来估算，而是说依附于生命的灵魂太过缥缈，它可以很美好，有不可估量的价值；也可以很世俗，世俗得不值一钱。更重要的是，它能穿越时空，不象肉体一样容易被消灭。而人们对价值的认识通常只会论货给价，对看不见的东西无法进行有效判断。仅就这一点而言，人还算是明智的，因为它承认了自身世俗的本性。
　　 年轻是人一生必须经历的过程，它允许拥有这个过程中允许拥有的一切权利，包括成长、青春，成功、失败，喜怒哀乐等一切情感，也允许拥有这个过程常犯的错误，如盲目、好面子、不着边际、说的比做的好等等。但这只是过程，而且不能占领我们太多的生命时光，否则会让我们的人生更加没有价值和希望。
　　 人生是短暂的，如果不谙世事的青年时光占据了我们太多的光阴，最终留给我们的其他阶段的时间就会十分有限，因而只有尽可能地缩短这个不稳定阶段的跨度，人生绽放异彩的可能性才会增大，才会有必要的保障。
　　 我们可以把青春岁月比喻成花朵，但我们欣赏鲜花，并不在于它曾经鲜艳，而在于它曾经酝酿并收获了果实。
　　
　　 十八、夏夜的遐想
　　 夜，并不漫长。除了蝉的声音，灯在不远的城市里盛装变脸，我在热情似火的南国凭窗独立。
　　 春雨早已绝迹，曾经收留过落花的土地开始龟裂，天空不再飞翔蜻蜓或柳絮，蛙鸣如往昔岁月逐渐淡出人们的视线。
　　 明知守候无望，可我依然执着坚持：盼着阳光的明媚，盼着风的轻盈，盼着那朵带雨的云翻山越岭，然后在我不经意的抬头时与我迎面相遇……
　　 明知不可能成双成对，可我依然想着那片海：璀灿的星空下，沙滩是一望无际的雪白，帆船、海鸥都已不见，与我们相依相伴的只有微凉而略带腥味的海风，温柔的海水柔柔地抚摸着我们的双脚，淡淡的星光如同清辉播撒着抒情而和婉的幕帐，仿佛清明时节的青烟，又如同春雨后云团渐渐散去的世外桃源。
　　 隔着厚重的栅栏，我似乎还能看到那记忆中的荷塘。荷塘里的水无比清澈，它们可着劲地举起荷叶，让荷叶毫不费力就能完全舒张。荷花却并非随处可见，只有大风来袭时，它们才不情愿地露出头颅，用一言不发表示对不能从容面对湖水的茫然。只有蜻蜓得意非凡，因了它们在密密的荷叶中总能准确找到爱情位置的高超技艺。
　　 我似乎还看到了我小时候经常玩耍的山坡。那山上的细草总是那么平整和柔软，在草的边缘经常开着一些不知名的小花，它们或蓝、或紫、或黄、或粉，细碎却不孤单，零星却异常显眼。它们用没有章法的支架沿续着山坡朴实的张力，给了我迷恋那里的最充足的理由。所以，无论是白天，还是晚上，只要有时间，我都会在那山上呆上一会儿，那怕没有什么想法，就那么静静地呆上一会儿，看萤火虫漫无目的地从坡东走到坡西，从高处走到低处，并乐此不疲，循环往复……
　　 忽然，门外的吵闹声音打断了我的想象，我将视线从远方收回来，在自己空无一人的客厅里，我似乎还能听到小时候母亲抱怨我将萤火虫藏在衣橱里的声音。
　　
　　 十九、回归自然
　　 我生活的地方，一到夏天最不会缺少的就是阳光！
　　 从东到西，从海洋到陆地，以前每每只有半天的热量现在仿佛比世纪还要绵长。居高不下的温度从早到晚，不计报酬、不计后果地付出，固执而且毒辣，丝毫不顾及周围的生命已经发出痛苦的哀鸣。
　　 为了躲避阳光泛滥的爱情，免得自己的心地和肌肤再次被灼伤，每年的这个时候，我都会找一个地方将自己隐藏起来。每天只用稀饭、咸菜补充营养。在离地很高的吊床上聆听风走动的声音，或在古巷老宅的某个角落安放的懒人椅上仰望天井，品味时光。不与陌生人来往，不与网络和微信连线，不追忆沧海桑田，也不做任何消耗生命能量的冒险。
　　 这样的地方，远离阳光，回归自然。山常绿，水常清，有鸟鸣，也有泉声。抬头可见山，弯腰能戏水。如果想要与时间捉迷藏，每天都可以变换不同的花样。在这里，我每天的生活完全自由。可以早起，也可以晚起；可以想事情，也可以不想事情；可以阅读，也可以不阅读……
　　 没有拥堵的马路，没有热闹的超市，无需遭遇喧嚣，吵闹。与天比肩的是古树，与水相偎的是古街。看不到摩天大楼，听不见人声鼎沸！空气新鲜，时新的果蔬应有尽有。装轮子的物件罕至，四条腿的、没有腿的、有翅膀的、会隐身的生命却应有尽有。它们不会说人话，但声音甜美；它们不为生计苦恼，因为没有房或车的需要。流云天马行空，阴晴随心所欲。如果遇上困局，也无非缘分天注定，风雨任平生。
　　 在这样的地方，即便不是刻意让自己舒展，也能很舒服地在清水旁或岩石上晾晒自己的日月，让流动的血脉与世无争，让纠结的悲欢减少往来；让灵魂之花彻底自在，让身心俱疲无从萌发……
　　 这样做并非出于使命，只是一种自我的态度和选择。就如同我离开故乡，是为了红尘中纷纷扰扰的理想；我走进自然，是为了寻回干净的月亮。
　　
　　 二十、在原始森林里
　　 一条路蜿蜒曲折，在经过了无数山坡和谷底之后，终于来到一片林海跟前。