在家做姑娘时，母亲就教我如何做老锅肉。这老锅肉都是在山里人家杀猪之后，取猪肘子劈扒下来的骨头连带着点瘦肉，还有脊椎骨。必须用农村的大铁锅，清洌洌的井水，山上的老干柴禾。那火不能烧的太急，急躁了容易把肉煳烂，没有嚼头。灶间架上干柴禾，再添一些湿一点的柴禾，温不吞的火苗儿。慢慢的煳，需要时间。待真正煳好的老锅肉，肉是肉，骨头是骨头，而且那肉软乎乎的，母亲通常拍一头大蒜，把蒜瓣捣成泥状，放上酱油，那一顿我们家就像过年似的。父亲是喝一杯老酒的，那时候，家里虽不富裕，有限的土地所产的玉米稻子一年里还是绰绰有余。
　　 每年秋天，父亲就会自己淘漉一些稻子，在闲置的房子里，豁上一口泥瓦缸，自酿半缸米酒，除了自己喝，父亲还得送几壶七十年代下乡青年老贾一家人。那位老贾叔叔会主动上乡里买一瓶二锅头，掖在中山装前襟里，在黄昏时刻借着夜色掩护，绕过队长的眼睛，偷偷折回我家，因为怕队长发现要刁难父亲的，所以每次这对难兄难弟弄两杯时，只有像地下工作者那样，趁着晚上，生产队没有会议。他们隔三差五的就在月下，院子的倭瓜架下那只青石桌子上，那暂，兄弟俩没啥下酒。母亲就掰几穗青苞米棒子煳好了，或者采一碗青豆角煮了，红辣椒什么的，喝的津津有味，红光满面。生产队养的猪经常病死，埋猪的活计就摊在老贾叔叔身上，老贾呢，觉得卖掉怪可惜的。夜色弥漫时，老贾叔叔扛着铁锨，来到白天埋猪的地方，将死猪扒出来。用一条破麻袋裹好扛上肩，七歪八绕回到我家，劈吧劈吧，架上柴火，百八十斤的猪，煳进老锅，午夜时分，我们一家人连同老贾叔叔，在厨房内，将窗户统统用布帘子遮住，美美的饱餐一顿。当然那香味在老屋子就弥留了许久，饥荒年月这顿美餐无疑是打了牙祭。掩上窗帘子，就是怕队长发现，一旦露馅了，队长黄大狼就要扣父亲的工分。那一晚，父亲和老贾叔叔喝的蛮开心，一瓶二锅头喝的底朝天，喝的老贾叔叔一个劲的念叨城里的老婆孩子，一个劲的怀恋他们那幢楼夜晚宁静祥和的灯光。喝的老贾叔叔与父亲爬到桌子底下，又哭又笑，老贾叔叔把空酒瓶子当麦克风唱起了那首东方红，父亲就笑得直流泪。夜色凝重，只是故乡的月亮永远以母爱的光环朗照着大地。
　　 老贾叔叔后来回城了，临走时，他要了母亲老锅肉的做法和配料。也把他在城里的地址给了我们。再后来，老贾叔叔来电话说，怎么做老锅肉也做不出我母亲做的味道，老贾叔叔说，他想乡下那些个曼妙的夜晚，因为那些夜晚充满了老锅肉的味道。还有老炕散发着芦花芬芳的浓浓乡野气息。
　　 去年冬季，老贾叔叔督促他儿子开轿车，大包小裹得来我家探望爹娘。上了炕第一件事就张嘴要母亲做老锅肉，母亲欣然答应。现在母亲做的老锅肉，在原来的基础上，又加进去了不少作料，茴香，黄豆，夹竹桃凋零的花瓣，那是母亲深秋收集的，晾晒在厦子顶上，留着炖老鸡和老锅肉吃。
　　 慨叹岁月流逝，老贾叔叔和父亲都花白了头发。曾经在乡间小路挑着一担水，健步如飞的老贾叔叔回城后，境况一直不好，所在的那个酒厂几年后精简，把他先精简掉了，之后老贾叔叔就在儿子开的服装厂打更，身体也不佳，严重的腰腿疼，老了，老了，老贾叔叔说只想在有生之年来插队的乡村看一眼，再吃一次老锅肉，就是死了也闭上眼了。老贾叔叔那天在饭桌上边品尝着老锅肉，喝着父亲酿的稻子酒，情不自禁的又流了泪。
　　 此次一聚，不知还有没有下回，老锅肉怎么吃也吃不出当年的滋味。那些流金的时光，光滑的青石桌上，举杯邀月品味青苞米老锅肉的章节，将在我回忆里永恒。
　　 嫁与远山，母亲教我做的老锅肉，也令婆婆一家人吃的赞不绝口。