那年我在部队当兵，第一回探亲后准备归队。当时家乡在大西北，而部队在大西南。归队需从村里徒步三十里赶往公社转乘长途汽车，然后再到省城改乘火车，全程两千多里三天半的旅程。
　　 临走那天爹执意要借辆生产队的毛驴车将我直接送往公社。爹一向沉默寡言，属于那种诸事不愿张嘴求人的一类人。再者那时还是公与私、黑与白泾渭分明的年代。于是我就说：“爹我能走，不用送，部队有时一天急行军百八十里路，这三十里算啥！”爹拗不过我，这才答应让弟送上我一程。这时弟早已将我的军挎包和水壶夺在手里，并交叉着斜挎两肩，一脸的灿烂，那情形比我头一次穿上军装还要荣耀几分。
　　 那时我刚好二十岁。小我五岁的弟机灵、顽皮，就连小学五年都未能念完。因为淘气几乎吃着爹的巴掌、喝着娘的泪水长大。
　　 正值仲夏午日。火烧的阳婆烤得泥土直冒白烟。路边的糜谷穗无精打采地猫腰叹息，虫鸣蛙咏也不知躲到哪里歇荫凉去了。一路上弟总是不停地问这问那。公共汽车长得啥模样？火车究竟有多长？城里楼房有多高……但弟上心最多的还是部队上的事。团长大还是营长大？团长骑的什么马？营长挎的什么枪？你见过飞机没有？你扔过手榴弹没有？这样走着唠着，不知不觉就出八九里乡路。
　　
　　 前方劈面耸起一座大山，山前兀自横过一条河流。这是村里人出行的必经之路。我和弟，一个在前用力扥着缰绳，一个在后使劲推着驴车，费尽九牛二虎之力，我们终于过了桥上了坡，不一会儿就转到了山梁。驻足回望，海蓝蓝的天幕下、绿茫茫的靑幛里故乡隐遁成圆圆的一个点。
　　 “哥快来看吔！”远远地听弟在唤。不知何时弟已颠儿向崖畔并府着身子往下踅摸。
　　 “回来，危险！”我急呼着朝上奔去。
　　 我知道顽皮的弟此时正在瞭睄离崖头不远的那几窝野鸽巢。记得几年前想给家里锅碗中添些荤腥，我曾带着弟掏过一回野鸽巢，不料回家爹震怒：“鸽窝人窝有啥两样？都是有爹有娘有儿有女的过活，咋就给你俩没头鬼把人家连窝端了。作孽啊！”话落手起我和弟的腮上火辣辣地每人吃了一掌。打那以后我和弟就再也未敢轻易作溅生灵。后来村里一玩儿伴上山摸鸽巢堕崖而亡。
　　 弟被我唤到近前。我说：“弟，哥走后营生全靠你，爹的老寒腿走路都拌门槛哩，还有咱娘现在还卧在病榻上——你可不许胡来啊。回吧弟，爹娘在等你回。”
　　 “天还早，容我再送一截儿吧。哥！”弟近乎乞求，小脸憋得通红。
　　
　　 “那就下了崖你就回，说定了。”我迁就了弟。
　　 “弟，你回吧！”转到崖底弟还不想回，一个劲儿用胳膊肘来回蹭着额头沁出的汗水，用嘶哑的嗓音乞求：“哥哎，咱不念书图啥？不就听哥的话给家里添个帮衬，哥你就省下这份心思吧。让弟到黑水湾再回行不？就在眼前哩。哥哎！”
　　 一阵清风掠过，我和弟举目而望，远处晃着水光的芦荡送来几声禽鸣。
　　 “弟，你回吧！”到了河滩我就不再挪步了。
　　 “弟，娘还等你煎药哩，再不回，哥火啦，你回吧！”
　　 我板了面孔。随手从弟的肩头夺下挎包、水壶。弟以为我真的火了，低着头用鞋子不住划拉着地上的草丛。
　　 “哥，我晓得娘在等回哩，可我还想跟哥再说阵子话哩。”弟怯生生地望着我。那已经画了花儿的胳膊肘更加使劲地蹭着燥热的脸颊。
　　 “有啥话？直管讲。”我摘下军帽顺手抹了下火辣辣的脸。
　　 “我想下回，送咱一顶黄军帽戴，行不？”弟很为难地望着我。时下正值军装盛行的年头。
　　 不就一顶黄军帽，我不加思索：“这没啥，我给。弟你回吧！”
　　 “真的，哥！”弟的脸庞灿烂成一朵葵花。其实弟不仅一次向我提起军帽的事。但部队统共发给两顶，我给弄丢了一顶，所以一直未敢应承给弟。
　　 弟得了我的应允如获至宝。“这下咱牛了。哥慢走，那我就回了。”弟像散欢的驴子一溜烟地颠儿了，颠儿出老远还一个劲儿地冲我摆手：“哥哎——下次早回——别忘了呀——那顶黄军帽！”起风了，路上卷起一股尘沙，我的视线模糊了。
　　 回到部队我与家通过几回信，也曾问起过弟。爹在信中每每聊聊数语，一如往常沉默寡言的为人。约略得知在离家的日子里，故乡曾闹几回饥荒，我将平日里省下的零用寄回过几次。
　　 当兵六年头上我又回了趟家。这是我第二次探亲。这次回乡，爹亲自赶了驴车到公社接我。
　　 一晃几载，光阴的刻刀将记忆中的父亲雕琢成故乡苍凉的山榆。本就默语的他就像故乡封冻的河床，将涛声永远埋藏心底。每当问及家里的人和事总是三言两语搪塞：“好着呢，一切都好，回去就知道了。”
　　 路还是那样的弯，山还是那样的青，天还是那样的蓝。在驴子奋蹄踩踏声中我和爹终于转上了山崖。
　　 “驴子有些吃不住了，歇一会儿吧。”爹边说着边将喘着粗气、散着汗热的驴子牵到路边的草丛，便径直往上走。
　　 这儿是山里人出行的必经之路，也是我儿时常来寻梦的去处。春天采马兰撷山丹，夏天摸鸽巢掏鸟卵，秋天搂地毛拾干柴......每逢闲暇，登临崖顶，举目四望，故乡的一山一水尽收眼底。此番正值秋高气爽，夕光晚照里袅娜着炊烟故乡梦幻般流溢着柔情。想起即将骨肉团聚，想起我那天真顽皮的小弟，我恨不能胁生双翼......
　　 “爹，咱回吧！”回眸时只见爹在我身后不远的一棵野山榆前立着，就如那棵沧桑的野山榆纹丝不动地立在血红的斜阳里。凑上前我扥了一下爹的衣袖。爹仍然一动不动地木在那儿，头垂得很低很低。此时，我分明看到那棵榆树下平地隆起一不很显眼的小土丘，被杂草覆盖着。我儿时常来此处，记忆中崖顶并无此丘。我有些心慌意乱，未待缓过神，爹一屁股戳在地上。“淘儿啊，淘儿，爹对不住你呀！淘儿……”淘儿是弟的乳名。爹撕心裂肺地嚎啕如炸雷般将我击懵，我两腿一颤就势跌到坟前。
　　 “弟，弟……”我下意识地伸手在军包内胡乱摸着什么……
　　 “你不是一直想拥有一顶黄军帽吗？今天哥给你送来了，弟呀弟！”
　　 那年家乡大旱，弟背着爹偷偷摸山崖。不料这一去就再也没有回来。
　　 那顶黄军帽，至今我还给弟留着。