1
　　 那天放学后，我远远看到三四个女人立在我家大门口交头接耳。黑漆木门严严实实地从里面关着，好几只耳朵贴着门缝，边吸溜着鼻子，边说，在吵呢，说不定马上就打起来了。看到我，人女人们先朝我笑，然后就自动让开了门。我问，咋了？咋了？众人东看看西看看，没有一个人开口。我挥起巴掌拍门，没有动静，我就大声喊，妈，开门。
　　 半天，妈把门开了条缝，从门缝里给我递了一只夹着油熟辣子的高粱馍说，出去耍去，把书包给我。
　　 为啥嘛？作业多得很。我说着，头就要往门里钻，后面的人也推着我的背帮着我挤门，大黑漆门再次被母亲严严地关实了。我拿着馍，边吃边问，我家咋了？
　　 女人们重新打量着我，说，像呀，越来越像了。
　　 像啥呀？我再问，她们又笑。还是性急的三妈开口了，说，粉妮，你城里的姑回来了！她说着，朝身后的人做了个鬼脸，我一听心里就揪紧了。收秋时，我跟爸和妈去过姑姑的家，姑姑那时哭得妈都拉不起来，这次姑姑来，指定不是什么好事，要不这些女人脸上的表情不会那么让我讨厌。还有家里关着大门。想当初，姑姑每次回家，我们家大门不但敞开，爸还恨不得让全村人都知道姑姑回娘家了。姑姑因为长得漂亮，嫁到了县城的东街，给我们家长足了脸面。东街是全县的核心地，县委县政府、县第一中学、百货大楼、秦腔团、东方红电影院，像张网似的密密麻麻地占据着东街。东街，还有两排长得齐整整的槐树，每年四五月份，满树都是槐花，漂亮极了。如果我们上街，没去东街，全村人都会认为你没上过县城。还有，姑姑嫁了一个海军，听说那海军马上就要当干部了，这让我们家更是在村里有了地位，连村支书都对我爸很客气。陆军我们见过不少，可是海军，我可是第一次听说呢。
　　 这么一想，我急于进家的心情更迫切了，我又开始砸门。这次我手还没放下，门须臾间就开了，出来的却是村里给人说媒的刘老二，后面跟着娘。刘老二双手袖在袖筒里，看到女人们，也没说话。众女人都问他咋了，姑姑为啥被婆家休了。刘老二吸了一口旱烟说，快回去烧炕去，这么冷的天，也不怕把鼻子冻掉！小心男人捶你们。老不正经的！众女人小声骂着刘老二，又往门里瞧。娘没有出大门，只对刘老二说，你慢走。三妈说，她姑回来了？妈点点头，等我进去，一回身又把门关住了。
　　 我走进中窑，姑姑站了起来，说，丽丽。我喊了声姑，看到父亲坐在椅子上，脸阴得吓人，好像经了一场大仗，空气死样地寂静。地上，放着一堆东西，被褥是用旧床单包着，还有一只浅绿色的提包。
　　 放学了！姑姑说着，把我抱着坐到炕边，掏出一块上面开满了小红花的手绢给我擦起鼻涕来，说，身上怎么有这么多土？一个女孩子，要讲卫生，一会儿脱了，姑姑给你洗。
　　 我的同桌李红军他爸是支书，要我的花铅笔，我不给，他就把我打了一顿。我说着，哭了。妈跟爸都没有理我，还是姑姑给我擦着眼泪说，不要哭了，哭成花脸猫，你瞧，多不好看。
　　 坐在炕边的母亲脸一直平平地做着针线，一句话都不说。姑姑倒像主人似的，一会儿扫地，一会儿抹桌子，还让我把书包打开，她要看我作业写得好不好。
　　 天快黑了，老母猪在院里哼哼叫，鸡也在门前钻进钻出，妈也不管。爸叫我把猪赶进圈里，把鸡关进鸡栏。我干完了，又让我到窑顶上去撕麦草，回来烧炕。
　　 我说，炕还烧着呢，能烫人屁股，不信，你摸摸。
　　 爸说，烧偏窑。
　　 妈仍在炕上坐着，姑在厨房里给我们做晚饭。妈今天怎么了，啥活都不干？我不敢问，我已经学会了察言观色。要换在平时，爸早就骂人了，可是太阳真的从西边出来了，爸对啥都不干的妈，还一直赔着笑脸。嘴一张，脸上就带着笑，说话也不像过去那么恶声劣嗓的，还有，可勤快了，在厨房一会儿拉风箱，一会儿砸煤块。
　　 偏窑的炕烧了，爸又端着一盆水，洒地，让我抹桌子上的灰，还把一床新新的牡丹团花缎被子摊开在炕上，说，把炕暖着。
　　 吃过饭，关上大门，我站在柜前的煤油灯下做作业，妈仍坐在炕窗前做针线，姑坐在地上的小板凳上洗衣服，爸坐在柜边的椅子上，袖着手不说话。
　　 你以后准备怎么办？爸问姑。
　　 不知道。
　　 爸看了妈一眼，又望着姑姑说，咱不理那些吃屎的东西了，人在做，天在看，不怕不报，时辰未到。有哥嫂在，就有家，咱不怕！
　　 姑姑洗衣服，一下又一下，眼泪一串串流了下来。她用手背轻轻地拭拭，继续一下又一下地在洗衣板上搓着衣服。那是我刚脱下来的红格子上衣，袖子上还沾了不少鼻涕。姑姑双手通红。我知道，那是从结着冰凌的水瓮里舀出来的水，冻的。
　　 妈说，家里哪有地方？
　　 妈，让姑姑住咱偏窑里。
　　 赶紧写作业！妈大声呵斥着，随声一把扫炕的笤帚就扔在了我的脚下。
　　 爸拾起笤帚，啪啪拍了两下，扔回炕上，说，到偏窑写作业。
　　 那窑好久不住人，冷，我不去。
　　 快走！爸说着，提着我的书包，拽着我的手把我领进了偏窑，四周看了看，说，你看，不冷嘛，多暖和。说完，从外面拴上了门。
　　 做完作业，我耳朵贴墙听了一会儿，中窑里好像有吵闹声，大嗓门的是妈，抽泣的是姑姑。我想开门，门还是锁着的。百无聊赖，我坐在炕上，拿着火柴，摆起田字格来。我玩得眼睛都不想睁了，姑姑才来了，姑姑笑着说，晚上跟姑姑睡，好吗？
　　 好呀。我喜欢姑姑，她漂亮，身上有一股我从来没有闻过的香味。我去抱枕头时，妈不让，妈说，明天还要上学呢。
　　 姑姑有表，她说她叫我。
　　 妈看了我一眼，说，我说了，你不能去。
　　 为啥？姑姑说了，以后每天晚上要教我写作文呢，还要检查我的作业，今天我就错了两道题，把小数点点错了位置。
　　 别让狐狸精把你带坏了。
　　 姑姑还给我吃糖呢。我扭身就走。爸说，去吧去吧，别烦人了。
　　 2
　　 姑姑没回家时，我整天盼着姑姑来。姑姑来了，就有油糕呀麻花呀，水果糖、花衣服什么的，可真的跟姑姑单独在一起了，我的心却跳个不停。我怕姑姑看到我露着脚后跟的花袜子又笑话我，所以我一上炕，趁姑姑没注意，立即脱掉破袜子，把袜子塞到上衣口袋里，然后揉成一团扔在炕角落里，然后小心地靠窗睡下了。姑却笑着说，你十几了？我说十二。姑姑说，成大姑娘了，要把衣服放好，第二天去上学，衣服就不起皱。说着，她把自己的外衣脱下来，抖了抖，挂在了椅背上。上炕来，把我的衣服展开，整整齐齐地放到窗台。把我的破袜子拿出来，从她的行李包里拿出针线，又在一大堆布头里找了一块跟袜子颜色相近的布，给我补了起来。油灯下的姑姑真的很美，灯光使她的脸有了一片圣洁之光。我一眼不眨地望着她。
　　 我说，姑姑，你真好看。
　　 姑姑抿嘴一笑，没说话。
　　 袜子补完了，姑姑脱下毛衣毛裤，叠得整整齐齐，两只袜子套在一起，都放到炕边的纸箱上。
　　 姑姑，县城那么好，你为啥要回农村？
　　 姑姑在那没家了。
　　 你家不是有两间大瓦房吗？我去过呀，就在县城的东街，离县中不远，妈还说呢，让我好好学习，将来考上县中，就住姑姑家。每天来回跑，挺远的不说，还要耽误学习呢。
　　 你姑夫没了，他们就不让我在家里住了。
　　 他们不讲理。他们是谁？
　　 你小孩子，别问那么多了。你不喜欢姑姑回家住？
　　 我喜欢姑姑，你别回去了，就住我们家吧。
　　 姑姑笑了，亲了一下我的脸，说，好了，睡吧，明天你还要上学呢。
　　 第二天，我睡得正香，姑姑叫我，说六点半了。我刚一坐起来，姑姑已经把我的棉袄从炕上拿给我。棉袄里面热乎乎的，姑姑跟妈妈一样，知道我最怕把棉袄往衬衣上套时，那冰凉的滋味。
　　 第二天课间休息，我跟好朋友小宁比赛踢毽子，她赶不上，不踢了，拉着我的手在墙跟挤暖暖。边挤边说，你姑姑住你家了？
　　 我说是呀。她朝四周看了看说，你知道不知道，你姑为啥婆家不要了？搞破鞋。你知道不？丢死人了。
　　 你姑才是破鞋！你姑人家婆家才不要了！我知道破鞋就是不正经的女人，那么漂亮的姑姑怎么会是破鞋？所以我恶狠狠地说小宁。
　　 我没姑，哈哈！
　　 那你妈就是破鞋，你妈就是不正经。
　　 我话刚一出口，小宁就把窗台上的一瓶墨汁泼到我身上，姑姑给我买的白底红花上衣，马上就一片乌云密布。
　　 我揪住小宁的长辫把她摁在桌子上，朝她的大脸盘就是一巴掌。要不是班长拉住，我要打她个落花流水。对，老师刚讲了，解放军把敌人打得落花流水。谁敢说我姑姑坏话，谁就是我的敌人，我就跟谁誓不两立。
　　 放学的路上，几个儿娃子挡住我的去路，说让他们摸摸我的脸蛋，说我将来比我姑姑还好看。我骂了他们一句小流氓，他们就阴阳怪气地说，你姑没教你怎么讨好男人？我在地上抓起一把土块，砸向他们。回到家，还是姑姑做的饭，虽然做得很好吃，可是我再没有主动跟她说话。你衣服咋了？妈问我。我写作业时，不小心把墨汁倒了，我说。妈拿着扫把追着打我，我满院子跑。姑姑说，嫂子，你别打她了，我知道怎么能洗下来。姑姑说着，朝我鬼鬼地一笑，我把头扭向一边。可是我又怕姑姑生气，偷偷地瞧她，姑姑脸上带着笑，不时地在我作业上打着符号。
　　 晚上到睡觉时间了，我趴在中窑的桌子上。写完作业，仍不想走，就一遍遍地翻书看。
　　 快去睡吧。爸说。
　　 我想跟你们睡在一起。
　　 妈看着我说，咋了？
　　 爸说快去，你姑把偏窑收拾得可好了。爸的脸阴着，我如果不听话，他会脱下鞋底狠狠地朝我屁股蛋上抽的。如果姑姑不在，打就打了，可是姑姑在，我可不想在姑姑跟前丢人，姑姑说我快成大姑娘了。
　　 我很不情愿地走进偏窑，姑姑正在给报纸上刷糨糊。姑姑说，来，帮姑姑个忙。我只好手扶着报纸一角，姑姑扶着另一边，然后在墙上打量半天，说，你看正不正？不能歪了，对了，就这样，说着，她用笤帚从上往下轻轻一扫，报纸就贴到墙上了。
　　 好不容易用报纸在炕席四周的墙上贴了一人高，姑姑又要贴地上，贴得我累了。姑姑说，好了，你不用管了，去做作业吧。
　　 我说作业做完了，姑姑说，那你给姑姑念书吧，我听说，你念书可有表情了，对不对？我最爱听表扬的话了，姑姑这么一说，我忘记了所有的不快，立即学着老师教的普通话念起来：
　　 西沙群岛是南海上的一群岛屿，是我国的海防前哨。那里风景优美，物产丰富，是个可爱的地方。
　　 西沙群岛一带海水五光十色，瑰丽无比：有深蓝的，淡青的，绿的，淡绿的，杏黄的。一块块，一条条，相互交错着。因为海底高低不平，有山崖，有峡谷，海水有深有浅，从海面看，色彩就不同了。
　　 海底的岩石上长着各种各样的珊瑚，有的像绽开的花朵，有的像分支的鹿角。海参到处都是，在海底懒洋洋地蠕动。大龙是全身披甲，划过来，划过去，样子挺威武。
　　 念到这里，我停下，看姑姑注意没注意听，她不想听，我就不念了。我刚停下，姑姑笑着说，接着念，姑姑最爱听了。我又接着念下去：
　　 鱼成群结队地在珊瑚丛中穿来穿去。有的全部布满彩色的条纹；有的头上长着一簇红缨，好看极了；有的周身像插着好些扇子，游动的时候飘飘摇摇；有的眼睛圆溜溜的，身上长满刺儿，鼓起气来像皮球一样圆。各种各样的鱼多得数不清。正像人们说的那样，西沙群岛的海里一半是水，一半是鱼。
　　 海滩上有拣不完的美丽的贝壳，大的，小的，颜色不一，形状千奇百怪。最有趣的要算海龟了。每年四五月间，庞大的海龟成群爬到沙滩上来产卵。渔业工人把海龟翻一个身，它就四脚朝天，没法逃跑了。
　　 西沙群岛也是鸟的天下。岛上有一片片茂密的树林，树林里栖息着各种海鸟。遍地都是鸟蛋。树下堆积着一层厚厚的鸟粪，这是非常宝贵的肥料。
　　 岛上的英雄儿女日夜守卫着祖国的南大门。随着社会主义建设事业的发展，可爱的西沙群岛必将变得更加美丽，更加富饶。
　　 真好听，这么瑰丽无比的海水，这么五彩纷呈的鱼儿，还有千奇百怪的贝壳。
　　 姑姑，这个不好听，全是海水呀石头呀没意思，我给你念一篇《神笔马良》，可有意思了，一支笔，你要啥，就能给你啥。姑姑肯定没听过。
　　 那是神话，世上哪有不努力就得到的？粉妮，你就念这个西沙群岛，海水、海鸟，还有珊瑚多好呀，而且那地方，常年都是夏天，还有什么椰子树。你看看，咱们这黄土高原，冬天冷得要死，树上光秃秃的，全是冰溜子。
　　 姑姑，你见过椰子树？
　　 没有，我听你姑夫讲过很多次了。对了，你知道你五妈家，墙上贴着一幅画，叫《红色娘子军》，说的就是海南岛上女红军的故事，她们穿着裙子、跳着舞去打仗，椰子树一片一片的，可美了。
　　 姑姑，你想姑夫不？
　　 想呀，再想他也活不了啦。姑姑说着，从皮夹里掏出姑夫的照片，说，你看，我只有他这么一张照片，他的军装，他的刮胡子刀，全让他哥拿走了。我只有这么一张黑白照片，他说等他走时，我们要到照相馆去照张合影呢，可是……不说了，你看照片，你姑夫俊不俊？