
【专栏】父亲(十首)
1、毕业照
挂在老屋的墙上
像一个马蜂窝
多看一眼
就有往事飞过来
在我的额头
蜇一下
2、父亲的烟锅
把酸甜苦辣揉碎
蹲在我记忆的墙角
狠劲地抽着
那个冬天,一场百年不遇的雪
封堵了回家的路
父亲把七十多岁的年龄
塞进烟锅
一个人坐在坟头
一袋一袋抽着
3、旧情书
风从门缝吹进
月光如一封旧情书
搁在茶几上
被一滴泪
压着
4、椅子
当了二十多年父亲
老屋的那把椅子
还被父亲占着
擦去厚厚的一层灰尘
屁股从不敢沾一下
5、六月
六月
一半囤入粮仓
另一半埋进土里
一个穷书生
硬撑了十年
等不来
一封书信
6、父亲
父亲栽下一棵树
又抡起斧头
把它砍倒,做成棺材
父亲走后,那地方
又长出一棵
好多次,我都把它
当成父亲
7、夏天
杨树上长满黑色的脓包
阳光伸手
挤出一地蝉鸣
找了多年的童年
像一根萝卜
淹在浑浊的池塘
一只狗趴在阴凉处
对走近的人
眼睛都不斜一下
8、庄稼
他起早贪黑
按时浇水施肥
像伺候月子一样
一把屎,一把尿
服侍着这一片庄稼
折腾来折腾去
搭了一条老命
还没卖个好价钱
9、研究
有人点着烟
有人打起瞌睡
有人东拉西扯
有人吹胡子瞪眼
有人低着头一言不发
有人发摆弄手机通风报信
一杯浓茶
打发了一个下午
有人说,晚上喝两杯
有人鼓掌
10、火车
一个玩命奔跑的人
最终被生活累垮
沿一条老路
滾回故乡
从此闭口不提
那个远方