天不亮，爹就起身。头天晒好的草料，就垛在房西树林子里，他用杨叉挑上一捆，扔到羊圈里。放好叉子，他微驮着背，总要围着羊圈转几圈，然后拿起镰刀砍树枝。早晨有露湿，一般不打草。
　　 娘起得迟一些。五点左右窝里的鸡鸭早已吵成一片。顾不上洗脸，她先要放开牲畜。鸡、鸭从窝里挤出来，围着她咕咕呱呱地叫个不停，开始撒欢、拉屎、掐架；有的鸡慢慢地踱进屋里，寻找吃食。娘一边往外轰，一边进仓房捧出一大捧玉米撒在地上，鸡鸭一哄而起，奔着吃食而去。娘这才替出手脚给鸡鸭拌食，喂饱了它们，人才能消停的做饭、吃饭。
　　 家门前有三亩地，家后有半亩园，那是爹娘留下的口粮地。本来家里一共有四、五十亩地，爹娘老了，哥不在家，都承包给大队集体耕种，每年有固定的收入。家门口的几亩地，爹娘一直留着，除了一亩地栽种了树苗外，剩余二亩，种玉米或是黄豆，家后的半亩种菜。
　　 那几年，爹养了一头驴，灰黑色的毛，还生了一头小毛驴。春天，爹就牵着他的毛驴上地干活，拉粪、犁地、打垄。种了一辈子地的老把式，背虽驼了，力气一点也不惜。二亩地台是台，垄是垄，线条笔直，方方正正，有个土坷拉也得砸平。老天爷发善心，下了点雨，玉米就种在地里了。等苗刚长出来，爹每天就坐在地头上看（kan）着。鸡鸭一靠近，本来很温和的老头就会翻脸，边撵边喊哄出老远，那苗苗可是他的心尖，你给鹐了还行。
　　 爹种的粮食从不打药，所以棒子苗刚出垄台，爹就开始铲草。一把锄头在手，走一步，左边搂一下，右边搂一下；再走一步，右边搂一下，左边搂一下。一摇一摆，一前一后，看爹锄地很享受，不像在干活，倒像是在跳舞。看他锄得轻松，我也要试一下，他教我，不要锄得太深，要顺着劲往回拉，要把苗附近的土也松到位。我锄了一会儿就呼呼气喘，而爹总是不慌不忙，没几天功夫就把二亩地铲完了。娘在家做饭，饭做好了，就站在院头上喊，“喂——，吃饭了。”听到喊声，爹便会停下锄头，直起腰“哎——，知道了。”爹娘过了一辈子，他们之间的称呼竟是“喂！哎！”
　　 锄完草，封了垄，只剩瞅着庄稼蹭蹭地长。闲下来，爹娘就开始拾掇后园子。栽的柿子、黄瓜、辣椒秧，总要浇水，等到苗杆杆挺起来了，这才扎下根儿。锄草、间苗、揹垄、上粪，样样不能马虎。有了虫子，还要捉虫，否则不打药一棵苗也剩不下。自己种的菜吃起来个别香甜。记得小时候我特别馋，因为没什么好吃的，就天天盼着园子的黄瓜、柿子长大。哪棵黄瓜爬蔓儿了，开花儿了，长小瓜纽儿了，知道得一清二楚。奇怪的很，园里的黄瓜柿子熟了，第一个总归我吃，哥哥是个书呆子，真傻!
　　 秋来了，玉米成熟了，鼓囊囊的玉米露出了头儿，要赶着回家来呢。爹和娘先把棒子撂倒，一蒲一蒲的。然后就坐在地里剥，一堆堆玉米在垄沟里鼓出来，像金灿灿的阳光，映在爹娘沧桑的脸上，并且垒出了层层叠叠的笑意。西天飘起晚霞。爹套起他的小驴车，把玉米拉回家，堆在院子里，等把小院儿堆满了，爹娘心里也支撑起沉沉的安稳与喜悦。二亩玉米架不住这样“蚂蚁搬家”，几天功夫就颗粒归仓。喂羊喂驴，玉米秸是上好的草料。爹就用驴车把秸棵一车车拉回来，垛在房西林子里，到了冬天，那可是牲口的口粮呐。
　　 收完了玉米，就收菜地。白菜、土豆，茄子、辣椒，结得满满当当地。吃不了，就储存起来，很多东西都是辈辈相传的。就拿腌酸菜来说，那是穷的时候，冬天冷，老百姓为了储存蔬菜想出来的法子。天一刹冷，娘就把新鲜的白菜去根、去帮，清洗干净备用。然后烧一大锅开水，把白菜在热水里打个滚。把晾好的白菜再均匀地摆在大缸里，摆一层菜撒一层盐，最后在上面压上大石头，封严缸口，白菜就渍完了。酸菜缸要放在暖和的地方，一般一个月左右，酸菜就能吃了。每次年下回家，我们都能吃到娘亲手腌的菜，除了酸菜，还有豆角，茄子干，蒜茄子；小菜有盐卤黄瓜、咸蒜、碎咸菜等。
　　 农闲时，娘孵鸡，爹放羊。鸡养大了，可以下蛋，可以吃肉；羊养多了，可以卖肉，可以卖羊。他们收庄稼像“蚂蚁搬家”；攒钱就像“愚公移山”。在炕上捂20多天，小鸡就孵出来了，然后一粒米、一粒米把它喂大。为它长得壮实娘还喂小鸡蔬菜，散养让它们找虫吃。虽然有的还是会病死，但每年回家总能吃到“笨鸡蛋”，吃到原味的“蘑菇炖鸡”。爹养了十多只羊，每到过年才舍得宰。有一回，爹在树林子一边砍树枝，一边放羊。羊不听话，总往地里跑，爹被惹火了，拿着镰刀去哄，不小心，镰刀豁在了一只羊的肚子上，羊肠子顿时流了出来……因此，爹和娘吃了很长时间的羊肉。
　　 在人们快忙不动的时候，冬天就来了，爹娘也闲了下来。他们其实也并不是不会娱乐。爹娘就会和街坊们打扑克，有时来一毛的，有时来两毛的，一天输赢也不过三块五块。爹一到冬天不着家，娘有点古板，不屑于打牌。上了年纪，爹不愿把娘自己扔家，就叫上街坊们到家里来玩。这样一来二去，娘也爱上了打扑克。过年回去一家人玩扑克，对娘的牌艺真是刮目相看。只有我最郁闷，连小孩子都玩不过。爹看我嘟噜着脸，就说，“你以为只有写文章需要拜师啊，打牌也要交学费地，等你交够了学费，就不输了。”我呵呵的笑起来，爹说得在理儿。
　　 爹娘生活在千里之外，不论忙种秋收，还是喂鸡打狗，都是他们实实在在的活法儿。他们用最普通的生活搭建着平凡的人生，撑起儿女永远的“家园”。我们始终要让他们觉着，他们并不老，儿女们还要吃他们种的粮食和蔬菜呢！