东临渤海湾有这么一块黄土地，因年年闹大水，淤积的浆泥竟然把镇水之物——铁狮子填埋于地下，若干年以后铁狮子出世，遂成为了这块土地的圣物。
　　 铁狮子脚下踩着一方什么样的土地？是盐碱的土质，咸咸的水源。土地的贫瘠如当地百姓的脸板结、哭丧。饮用的井水化作人体内流淌的血液苦涩、高氟。这样的地理环境使靠天吃饭的百姓过着一段相当长的穷日子。
　　 俗话说：一方土地养一方人，百姓以他们特有的生存能力把香火繁衍下来。如那田野、沟壑边自生自长的枣树，生命力甚是顽强，有土有水的地方它便能活，有根的地方便有苗，长到一米就成熟结果。它耐湿耐旱耐风沙，腰板佝偻皮肤沧桑，结出的果实繁密甘甜。
　　 “青寨”便是一个长满枣树的村庄，村子里人口少土地多。听老人讲这村子穷,生的孩子养不活，空着村子闲着土地，风水不好。枣树正好填充进来，肆虐着没人去管。于是不论田野里，村前屋后，街头巷尾都长着枣树，几辈子的青寨人见证着枣树的吐绿与凋零。
　　 春天的枣花像初窦的女娃盛开了方才懂得爱情的甜蜜，夏天的绿枣像颗颗宝石罩满低矮的土屋，秋天的红枣滋阴养血驱赶了百姓肚中的饥饿，冬天的树枝干枯、落默如依偎在墙角晒太阳的老人，蓬乱着头发一言不发守望着青寨。
　　 待到枣树吐蕾，米粒大的花苞紧紧攥着拳头，晚饭过后天色骤变竟然赶来了一场春雨，为了省去那一盏煤油，青寨的人习惯了夜的黑。借着那一丝太阳光人们早早爬上土炕，钻进被窝脑袋对着脑袋或屁股对着屁股，黑影里聊着悄悄话。
　　 只有青天柱家早早掌亮了灯，透过那纸糊的木格子窗户，里面人影忽闪忽闪像上演着皮影戏。这是青寨村唯一亮着的一盏灯，像倒映在水里的星星，像坟地里的鬼火。不是青天柱家多有钱，她媳妇凤儿要生孩子了。
　　 临盆前凤儿撕心裂肺的嚷叫，怪异的声音响彻着整个村子，喊叫声时而如狼时而如牛时而如猫，交错着重复着，勾起那被窝里女人们的联想。
　　 “凤儿这是叫床呢，跟她妈当年一样。”
　　 “胡说什么？她娘也不容易。”
　　 “啊——呸，她娘让日本鬼子掠走的时候穿着粗布破棉袄，回来时换成了西洋绸缎子，走的时候是黄花大闺女，回来的时候挺着个大肚子，听说跟了个日本军官。”
　　 男人翻过身蒙着脸，如水瓢倒扣沉如水底，响一声便闷了。
　　 “人家那模样长得……”
　　 女人醋意大发，如鸡炸了窝，扑腾扑腾唾沫星子乱飞。
　　 说起凤儿她娘真不容易，十八岁未出嫁，坐在炕上就被日本鬼子掠走了，凤儿她娘拿出炕头的线板子，拨下一根针扑过去一通乱扎，带头的日本军不废力气把凤儿她娘搂在怀里，说了两个字“哟西！”就走了。
　　 不久日本军投降了，凤儿她娘回家了，挺着个大肚子，不久便生了凤儿。凤儿从小被称为野种，经常的被陌生人盯着看上半天，听她们说她脸上的某个部位像那天来的日本军官。凤儿长得不赖随母亲高挑的个儿，眉是眉眼是眼，走起路来屁股一跷一跷，着实迷人。
　　 凤这么好的自身条件，到了该出嫁的年龄却没有媒人登门，都说她流着日本人的血，不祥。
　　 村里有个光棍叫青天柱，外号“擎天柱”长了一米九的个头，不说那仙鹤般的长腿，就说那脖子足有半米长，整个人如拉长了的泥团，又黑又瘦。光他家的门框就有两米多高，姑娘们一嫌他长得丑，二嫌他长得太高，过着衣不裹体的穷日子，岂要浪费多少布料。
　　 凤儿她娘眼看着闺女老大嫁不出去，心里急。便想到了青天柱。当凤儿她娘把闺女领到青天柱的家里，青天柱眼都直了，凤儿这姑娘简直是仙女下凡，天柱哆嗦着手不敢看凤的眼睛，怕被灼瞎了。凤儿当晚便留在了天柱家，被折腾了一休，不久怀孕了。凤儿就像她的母亲一样直到有了娃也没坐上那迎亲的牛车。
　　 乡村土路很快铺就了一层植物油。青天柱家走来了一对小脚，人称“三寸金莲。”她是青天柱的老娘，眼神不好使，手里的枣木拐杖不离身，来到青天柱家门口，拐杖使劲挫着枣木门槛。青天柱闻声从里屋走出来。
　　 “老娘，你来了。”
　　 “嗯，你家里生了没有？”
　　 “还没有，正遭着罪呢？”
　　 “告诉你张婶，咱家三代单传，拽孩子的时候可要小心。”
　　 青天柱点点头，这老娘的话犹如圣旨，老娘守寡30年为了青家三代单传的种，她牺牲了青春换来了今天的威严。
　　 青天柱深低着头，撩起门帘钻进里屋。
　　 “生了，柱儿，生了！快拿大木盆来。”
　　 三寸金莲闻风用拐杖噔噔挫着地，青天柱应声走出来。
　　 “老娘，凤给生了个丫头。”
　　 “丫头啊，还得生。”
　　 “他三婶，凤大出血命保住了，以后怕不能生了。”
　　 三寸金莲拉达着脸，一声不吭转身要走。
　　 青天柱上前一把拽住了拐杖。
　　 “娘，你给起个名吧？”
　　 “一个丫头，起什么名，出门看见啥就叫啥吧！”
　　 青天柱把老娘送出门，发现天亮了。抬头看见郁郁葱葱的枣叶弯卷着，雨水打了个滚从上面滑落下来，滴在脸上凉酥酥。
　　 “娘，我想好了，叫青枣。”
　　 老娘没理他。
　　 青天柱伸长着脖子，像大鹅，他特意重复了一遍。
　　 “娘，你孙女叫青——枣——。”
　　 凤儿受自己出身的影响，少笑。精致的五官整齐的平铺在脸上，没有笑过的皱褶皮肤更显光滑。凤儿，少语。没有根基的出身说的每句话都会让人搓脊梁骨。凤儿，多思虑。她想不通自己为什么是个不清白的孩子，更不知道这种不公平的，窝囊的生活会持续多久。
　　 她的经历造就了她忧郁的性格，无力反抗的懦弱使她失去了自我，为了像普通女人一样过正常的生活她只有随遇而安，长期的压抑使她自闭，生活中难免做出些怪异的行为。比如：孩子一落生，她便拿出准备好的木尺去量孩子的脖子，天柱懂得她的意思，是怕孩子像他一样高得无理头。
　　 她多次问天柱这天的下一辈份在什么字上，是多少世，将来青枣要续上家谱的。天柱告诉她天字下一辈是“文”字辈，不但青枣能续进家谱，即便是出嫁了，姑爷名字都要进家谱的。凤儿听后望着天柱：“天柱儿，可惜你进不了我家的家谱。”
　　 天柱懂得凤儿的意思，不做回应，伸出大手触摸着青枣的脸蛋。
　　 “凤儿，我知道你活得委屈，把以前的事儿忘了吧，咱就这一个闺女，把她养得漂漂亮亮的，让她好好学习，将来上大学，走出咱这穷青寨，再说了她老爷必竟是个日本的高官，要不是大官能带着那么多人来中国，就那基因咱青枣还占了光呢？”
　　 凤儿笑了，带着苦涩。
　　 一个女人生了个孩子，就如那枣树结枣再正常不过了。可凤儿生的这闺女竟招来村里人咀嚼着，陈谷子烂芝麻嚼到口舌生疮。“三寸金莲”的老房子最近换了新门槛，村里人一拨拨的来串门，她的炕沿成了测量身高的标尺，个高的惦着脚尖抬抬屁股便能坐在炕沿上，屁股扭两扭便移到了炕里面，三寸金莲放在门边一把木头方凳，个矮的用脚踢过那木凳垫着脚也能爬到炕里面。在农村招待客人的礼节就是让其坐在自家炕头上，可三寸金莲死去的老头子个高的不行，量身打造的炕比别人家高，因这事让三寸金莲骂了他一辈子。
　　 三寸金莲守寡30年，她怕清静，她用冬天的热炕头，自家种的葵花籽引来不少青寨的老媳妇，村子里有个风吹草动，她知道的早，她就是全村的报纸，故事都存在她的心里。
　　 天柱要了凤儿曾成为村里报纸的头条，这一次凤儿生的闺女再一次成为了焦点。那些好事的人就像通迅员守着三寸金莲杜撰着自己的新闻。
　　 “他婶子，凤儿生的这孩子你见过没，长得像天柱儿还是凤儿。”
　　 “一个丫头，我没看。”
　　 “要是像天柱，就好了，虽然丑点耳根清静了。要是像凤儿那麻烦就大了，她和她娘那张脸和那日本鬼子，永远撇不清的关系。”
　　 “想当初，天柱就不应该淌那混水。”
　　 “是凤儿她妈耍了心眼儿，把闺女愣塞在天柱屋里，那水灵灵的模样是个爷们就……何况我家天柱打了40年的光棍。”
　　 “你做老人的就这么认了。”
　　 “唉，都睡了，还能不认。”
　　 “他三婶听说没，凤她娘怎么从鬼子窝里出来的？”
　　 “这倒不清楚，是凤她娘自己走回来的吧。”
　　 “不是，我听放羊的傻二说那天村外开来了一辆军用卡车，车上插着白地红太阳的旗，凤她娘下了车自己走进村子的。”
　　 “是啊，那凤她娘心里怎么想的呢？”
　　 “不清楚，二十多年来从没听她提起过当年的事，这是个谜。”
　　 三寸金莲深叹了一口气，拿出针线簸箩找出红丝线，选了块布。
　　 “他三婶，你这是要做什么呢？”
　　 “我给俺孙女青枣做件肚兜，绣上五毒虫，去去凤娘家的晦气，让俺孙女百毒不侵。”
　　 东天际蓝瓦瓦的一谭深水,养了条草鱼，待到草鱼泛起鱼肚白的时候，青寨的人们起炕了。风儿顶着头巾，枣红枣红的像沸腾的鲜血，她揽起一怀玉米秧索啦啦挤进门，生起的火映红了那张俊俏的脸，天柱低着头几乎不敢看她，凤的美凤的鲜使他心生罪恶感，他清楚的记得凤小时候无意中叫过他“叔”，如今叔成了夫，应了赖夫娶仙女那句老话。柱攥着磨刀石噌噌磨着锄头，那刺耳的声儿正好掩盖那颗龌龊的心。
　　 青枣是恨草鱼的，每天都要露出白白的肚皮，是在显耀么？青寨的小孩子要承受孤独的，只有在黑夜里，父母才会守着自己。白天大人大部分时间在地里，勤勤恳恳创造着社会主义财富。青枣一个人躺在炕上，瞪着房梁。
　　 窗子是敞着的——被一跟细棍支起，睡梦中她仿佛听到凤儿在她耳边低语：枣儿，在家听话。醒来的青枣想母亲了便哭，哭的再伤心谁又能听见呢？最近不知谁家的男娃也来凑热闹，传出的哭声如狼猫，粗重、撕哑。男娃哭的时候青枣反而安静了，男娃哭累了，青枣开始哭。如同两个人商量好了，轮流演奏婴儿版《义勇军进行曲》。
　　 青寨村没有家养的狗，人都吃不饱何必让狗来争人的嘴，流浪狗有了野狗的习性，成了食肉动物，它不吃素食，比人活的滋润。青寨村北头，有个叫腊菜岗子的地儿，地势底偶尔积水，无论太阳多毒它从来没有干过皮，积水被烤干留下白花花的盐巴，像下过了一层薄雪,人们曾在这里种过腊菜，后来发现有了好的用途，没人种菜了。
　　 来这里的人多在晚上借着月光用铁掀偷偷挖个坑，塞进破布包裹的东西,然后埋上一层土。耳朵长的人会听到一两声摸鼻涕的声儿。狗比人灵醒，不但鼻子好使眼睛也尖，人影前脚刚走，它紧跟着踩着脚印摸去了，鬼知道它是如何扒开了土，怎样血性的吃涨着肚子，反正经过一场大雨的冲刷，那一段段碎裂的婴儿骨头，散乱着，像白瓷。
　　 青寨人见了狗眼就红，恨不得打死它，你相信吃草的动物能干过食肉的吗，那狗满眼的鲜血、嫩肉，说吃活着的人一点不假。一条饿急的黑狗，绕着天柱家的窗子好几天了，溜达了一圈，又一圈，当青枣歪着脑袋向窗外发笑的时候，狗跳到窗外台子上，狗眼里燃烧着欲火。青枣以为它是送上门的朋友，当狗俯身叼起栓在她胸前的布条，悬空的感觉像躺在天柱的怀里。
　　 狗做了贼还是胆怯的，它疯般的奔跑，跑向腊菜岗子，青枣兴奋地一路大笑，咯咯几声噎了，缓过了气又是一顿咯咯，狗张开嘴，枣儿掉在地上。狗前脚蹭蹭抛着土，碎土掉进枣儿的嘴里，咋么咋么有点咸。狗刨了一个窝，它把枣儿叼进窝里，埋上土。枣儿这孩子淘，以为逗她玩，两只小手不停的趴着身上的土，狗埋一阵便停下来看看枣有没有气息……
　　 天快黑的时候，青枣被村里人抱回了家。第二天狗死在了腊菜岗子，听老人说那狗饿急了，找不到人丢掉的死孩子，就使了坏心。它把活着的婴儿埋在土里憋死，刨出来再吃，活得物它下不了口。天柱得知吃青枣的狗死在了腊菜岗子，还特意去看了看，这一看不要紧，吓了个半死。
　　 只见一群小狼狗围着尸体血淋淋的撕啃着，小狗眼里个个汪着泪水。天柱听放羊的傻二说，他听到腊菜岗子里有狼狗撕心裂肺的嚎叫，便跑去看了看，他看到了地上的青枣，把狗赶走了，也没怎么着那狼狗。第二天狗死了，应该是饿死的，看它那松弹的肚皮是下了崽不久。天柱冒了一身的汗，三寸金莲逢人便说自己的枣儿命大，多亏了她秀的肚兜——带着五毒虫。
　　 后来青枣知道陪她一起哭的那小子叫“小虎”，比青枣小一个月。是村长的小婆生的，胖得圆鼓轮墩，脸蛋裹着鼻子。他遗传了村长的好色基因，见了长头发双眼皮的小丫头眼就直，她和青枣上一个班，在青枣的屁股后面他跟了一年。每次试探着问青枣：枣儿，还穿着肚兜么？青枣抿着嘴笑他：是啊，我奶奶秀的五毒虫，百毒不侵。
　　 村长最近出了趟远门，回来时捎了些糖果，有桔子味的软糖，西瓜状带着条纹的脆糖，还有粘了水能拉老长的糖稀。这些个青枣全吃过，小虎攥着拳头往青枣口袋里一丢便跑开了，跑出几米远朝青枣嘿嘿傻笑，从此青枣喜欢上了吃糖。
　　 小虎长得憨憨的心眼不坏，放学了便有机会和青枣出去玩，他们劈开玉米杆掏出瓤，再用细皮插上做成老先生戴过的眼镜，半个西瓜挖空放上煤油，点亮了丢在水坑里，天黑了去枣树林摸老活金，一种金壳食草的虫子，装满药饼回家喂鸡。
　　 有个地方是小孩子不赶去的，深入枣林500米有一片坟地，听说那地方经常闹鬼，晚上进去的人转不出来，曾经有个外地人不熟悉青寨这个地方，误进了坟地。他说自己围着坟地转了一休等天亮了才发现，自己还站在坟地里面。小虎和青枣从小被大人告知，千万别任情走进去，小心连家都回不了。
　　 青枣、小虎只好在通往自己地的弯路上跑，你追我赶玩得不亦乐乎，青枣爱扎两个羊角辫，跑起来忽闪忽闪，小虎往往累得气喘虚虚，弯下腰干咳几声，青枣在他的后背捶上几锤。一天青枣穿了件大红绸布的袄，在太阳光下闪着耀眼的红光，那是凤儿她娘用自己的衣服改做的。那天小虎的眼被闪了，衣服衬得青枣那脸蛋像天上开的玫瑰花，放羊的傻二看见了呲着牙乐。
　　 “二叔，你笑什么？”
　　 “真像，像你姥娘，美人坯子一个。”
　　 小虎闭着眼像说梦话。
　　 “我要娶青枣。”
　　 “啪——”招来他妈一巴掌。
　　 “娶谁，也不能娶她，她肚子里有日本人的血，带着仇恨的血。”
　　 三寸金莲因为这件红缎子上衣，跟凤儿彻底翻了脸，三寸金莲守着一村子人把衣服从青枣身上扯下来，嘴里骂骂咧咧。
　　 “多晦气，婊子穿的衣裳俺孙女不稀罕，俺青枣跟日本人一点关系都没有。”
　　 “说谁是婊子？我家青枣是我闺女，我想给她穿啥就穿啥。”
　　 “凤儿，别怪婆婆说话难听，你妈和那日本人的事儿，谁不清楚啊，咱青枣可是个青白的孩子，咱不能再让她背着臭名。”
　　 “日本人咋了，我就是日本人的后代，我杀人了还是放火了，天柱你评评理，我娘咋了？”
　　 凤儿的痛处一但被激发，就像冲破大堤的洪水，她脸涨得紫红，嘴唇哆嗦着，脖子紧绷着青筋，凤儿委屈着痛恨着咬着牙，挂着泪珠望着天柱。
　　 三寸金莲也不示弱，举起拐杖朝着脚下往死里挫。
　　 “你们说她姥姥是婊子，不对。嫁给日本人也是被逼的，更不能怪凤儿。”
　　 天柱说了句公道话，凤儿的气小了。三寸金莲向着天柱仰起拐杖要打，拐杖悬在半空没落下来，三寸金莲心疼的抹抹眼泪，天柱两手紧紧抓过拐杖，咕咚一声跪下去。
　　 “娘，你打，你打，不孝儿在这里给您陪不是了。”