初三时，有过一个老师，是退休后返聘过来的。退休之前，他教什么，不清楚。那几年正好英语很吃香，听说要加入WTO了，不懂英语就成一个废人了，我们将天天跟外国人要打交道，英语学不好，连个厕所都找不见。我那老师便让上大学的儿子一定一定学好英语，出人头地，并给他买了一大堆书和磁带。但遗憾的是，儿子没学成，作为督促儿子学习的老子竟然把英语学好了。我们那里人常说：六十岁了学喇叭哩。意思是黄土埋到了脖子上，学也学不好，学好也用不上了。可他六十岁了还真把喇叭学会了，而且还吹得像模像样。这可了不得，真是个励志的好榜样。
　　 那时候，学校正好缺英语老师，就把他返聘了回来。
　　 我上初三那会，他已经六十好几了吧。戴一顶老式蓝帽子，宽大的旧西装，人很高大，眼睛特别小，都快淹没到日渐虚胖起来的肉里了。他来上课，一手拿书，一手捏一根竹棍。气喘咻咻地进了教室，一张嘴，全是英语。或许是老了，也或许是太胖，他发音比较吃力，像从鼓起的肚皮里挤出来的一样，有点颤音。
　　 坐在第一排的那个学生很调皮，趁他转身在黑板上写单词，老是一伸手把他的竹棍教鞭和粉笔偷走，藏进课桌里。讲到中途，他要用竹棍指单词，一看，竹棍没了，一摸粉笔盒，粉笔没了。他愣了半天，就用指头蘸着黑板槽里的粉笔末写。不过后来他知道了，每次前排的学生偷去，他就要回来，提着竹棍打，那学生就满教室跑，追上去，钻到了桌子底下。他又追不上，实在没办法，就又上了讲台。有一次，他叫这个顽皮的学生到他宿舍看作业，那学生去了，被他哄骗到手，圈在宿舍，用笤帚把好好教训了一顿。那可把他乐的，像报了多大的仇一样，整整一天都哼着英文歌出出进进。
　　 他的英语教得其实是挺不错的，课堂也轻松随意。毕竟老了，多大的脾气都让时间消磨掉了，他完全是一个和蔼可亲的老头了，站在那里，都觉得是爷爷辈了。
　　 我在小镇当老师以后，几十个老师中，有两个老师曾是我的老师。他们之前在附中教学，后面调到了中心小学。我上附中时，他们一个是我的语文老师，一个是美术老师。语文老师人老好，话少。别的我就忘了。美术老师，性子烈。有一次上美术课，一上课，我的美术本找不见了，我转过头，向后排的同学准备要一张白纸，上课用，结果被他看见了，两步走下来，在我脖子上狠狠抽了一巴掌。我是个很少在学校挨打的人，那一巴掌，除了疼之外，也把我的自尊心打伤了。从此，我就不喜欢那个老师，也不喜欢他的课了。多少年过去了，我依然记得那一巴掌，虽不是记仇，但那一巴掌给我留下了深刻的印象，甚至改变了我的某些人生。当然，老师早已忘了那一巴掌，毕竟巴掌落下去得太多，毕竟也不是大事，毕竟是无心之举罢了。后来，我上课，每次举起巴掌或者竹棍时，我常想，该不该呢，是不是我这样无所谓的一下子，也会让他记一辈子。
　　 在小镇，以前的师生，多年后，成了同事。他们当初怎么教育我的，我还沿用他们的方式。他们也沿用着他们曾经的方式，教育着别人。似乎一切就是一个轮回，那时他们在路上，教我上路，后来，我们并排走在了同样的路上，教别人上路。这些年，他们似乎都在等着我。
　　 有时候，我们吃饭时，呆一起，说班上的学生，说眼下的一些事，甚至说一些农事，只是没有提起从前。也不是刻意的回避，只是从前回想起来，总让人感觉光阴匆忙，感觉无限惆怅。与其如此，不提也罢，就像有些事，记在心里，也就是记着而已，早已没有了什么意义。