据悉，由全国知青春晚组委会、中国知青演艺联盟、边走边唱文化传媒联合组办的“2016中国首届知青春晚”举办得相当成功。
　　 因为这台演出是大年初一的晚上在吉林卫视播出的，许多人没在第一时间去看。
　　 其实，看没看这台晚会，并不十分重要。重要的是，有这么一个晚会的消息，无疑勾起了千百万当年的知青们对往事的回忆。
　　 我下乡插队落户的地方其实离家不算太远，就在灌县泰安乡的红岩村。与京津沪的知青到北大荒、到大西北、到云南边疆相比，我简直就叫没出家门。
　　 几十年过去了，灌县已撤县建市，改名都江堰，泰安乡也与庇邻的太平乡合并，改名青城山镇。我插队的那个村没变，还叫红岩村。
　　 在离开红岩村的这么些年里，回去过几次。回去的原因与所有知青一样，忘不掉那段经历，忘不了那一千多个日日夜夜。
　　 据说，人的记忆很奇特，能自动过滤掉脑子里不需要储存的信息，而让储存的空间留住更多珍贵。所以，有些事叫人想记，记不住。而有些事，叫人想忘，忘不了。
　　 几十年过去了，我忘不了离开红岩村的那一天。
　　 那天，没人送行。
　　 那天，唯有今生少见的一场大雪伴我孤怜怜地踏上回城的路。
　　 记得在下乡当知青的整整三年里，憧憬最多的可以说就是有朝一日回城那一天是什么情景。这一天终于盼来了，什么情景都想到过，唯独没想到离别竟是这么悲壮。
　　 那是一个冬日的早晨，因为要走三十几里的山路，才能在太平场乘上进城的班车，所以起得早些。本想应当去给乡亲们告别一下，但发现天色不好，望了望四周，阴沉沉的看不清附近的人家，更不要说看见什么人。因我住的木屋是生产队储存粮食的公房，所以也就没所谓的房东可别。想了想，只能去给队长打招呼了。于是，拿着事先就想好要留给队长的一个温水瓶，在队长家与之寒暄几句后，算是与全村告了别。要留个水瓶给队长，有两个原因，一是我从没见过队长家有温水瓶，以此感谢他这几年对我的关照；二是全村的人都认识我那个铁壳彩花水瓶，也算是我一厢情愿，给村里的人留下一个念想。
　　 在村口的大坡上，回头望望，依然不见一个人影。
　　 估摸时间在八点左右，昏暗昏暗的云层愈压愈低，一眼就看出是要下雪的样子。果然不出所料，还没完全走出村子，漫天雪花，纷纷扬扬地飘舞起来。起初，只是雪大，没风。它落它的，我走我的，只是感觉惟有大雪为我送行的离别，令人有些惆怅。那时刻，灵动于大雪，三年里的迷罔、苦闷、期盼、欢乐，像是快进的电影胶片，伴随着雪花，刷刷刷地向我面前飞来。在坪乐村的铁索桥上，再回头望望红岩，身后已是芒芒一片乱飞的白雪。村头那个大坡，坡前那片梅林，梅林旁边的磨房，全然不在。眼前除了飘舞的大雪，还加上了凛冽的寒风。路上没有一个行人，这使我不禁打起寒颤。这是梦境吗？是幻觉么？往常在这桥上，能把红岩看得一清二楚，而这场大雪怎么来得这么巧，不仅挡住了我最后望望红岩村的视线，而且还中断了我对这三年蹉跎岁月的回忆。
　　 雪落得越来越大。风助雪势，雪花开始乱舞；雪借风威，雪风开始割人的脸。这时的我已被片片雪花包围，雪片有的飞进脖子，有的扑在胸前，就是背后的雪片，也随着人往前走的气流，直在身后打着旋。站在铁索桥上，我望着淙淙流动的味江，任凭雪花落满全身，思量着这定是风雪在为我送行。猛然，我想起荆轲刺秦王出征前的那首诗：风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还……
　　 是的，我只当是风雪在为我壮行。
　　 片刻，雪花已铺白了桥板，漫天大雪里，入眼一片洁白。
　　 后来，无论什么时候，但凡有人问我，最难忘当知青时的日子是哪一天，我肯定地会回答：离别的那天！