（一）
　　 黄土坡下槐树庄的老老小小没有人不知道二毛的。
　　 自小到大，邻里乡亲就是“二毛，二毛……”叫大的。二毛已经从邻村的不完全小学升到镇上的中心小学了，但是黄土坡下槐树庄的大爷大娘叔叔婶婶大哥大姐们，的确也没有几个知道二毛的真实名字叫什么的。
　　 二毛特别捣蛋。二毛捣蛋的名气是在幼儿园的时候就有了的。
　　 妞妞和二毛一般大。妞妞记得：幼儿园的时候，是一个冬天，大片大片的雪头天赶天黑就开始下了，也许纷纷扬扬地就下了一夜，反正是第二天早上才慢吞吞不下了。妞妞的奶奶本来是不让妞妞再去上学了，但是，妞妞多想和伙伴们玩雪呀，就嚷嚷得不行。
　　 “不准在雪里跑，不能弄湿了衣服。”奶奶拗不过妞妞，千叮咛万嘱咐地还是把妞妞送进了幼儿园。
　　 幼儿园那天来的孩子格外的多。几个老师早早就把门口扫出了一条路，院子里的雪也基本上扫到了一堆儿，孩子们便和老师一块儿堆雪人。
　　 茜茜把自己的小红帽戴在了雪人儿头上；妞妞给雪人儿系上了红领巾；二毛用报纸卷了一个大大的圆筒筒，插进了雪人儿的嘴里，大声地喊了起来：“胖雪人儿要吃烟减肥了，胖雪人儿要吃烟减肥了……”
　　 老师——琼阿姨都拍了手！大家更是围着雪人儿绕着圈儿地叫呀、跳呀。
　　 一股儿羽毛烧焦的刺鼻的味儿忽然间在院子里传开的时候，琼阿姨急忙走进了教室。大伙儿也停住了脚步。琼阿姨出来的时候，手里拿着小簸箕，小簸箕里面放着一个泥球。
　　 “二毛，说，是你么？”
　　 “是……”二毛只好从人群后面出来，低着头不敢看琼阿姨。原来，昨晚下雪的时候，二毛在树上逮了几只麻雀儿，在家里和了一盆子泥，把麻雀儿用泥裹了，早上到了幼儿园趁老师不注意，把泥球儿塞到了炉子底下……
　　 “捣不烂，真是捣不烂！”琼阿姨说着，做出扭二毛耳朵的架势，二毛急忙钻到了孩子们中间。
　　 妞妞印象里，二毛的名字也许就是那一次和“捣不烂”链接到一块儿的。许是身在枣乡的缘故吧，妞妞总觉得是“枣不烂”这几个字。
　　
　　 （二）
　　 枣乡的孩子是和枣一块儿长大的。
　　 “偷偷吃了牛犊子枣，蜜蜂蛰了奶奶吵。”枣花儿还没有败完的时候，小枣儿就在花儿间努力的长了——圆锥形的尖尖枣，枣乡的孩子称做“牛犊子枣”，一股子青草味儿，但吃着新鲜，新奇。哪怕冒着正忙着采枣花儿蜜的蜂蛰的危险，也满树满树的爬上溜下的寻找大一点的“牛犊子”。
　　 这个时候，枣树上还是有赶着采枣花儿蜜的蜜蜂儿的——再不采，就要等到来年了。因而摘枣的孩子们少不了常常会被蜜蜂蛰的眼肚子肿的老高老高，还不免被大人呵斥。
　　 “小雨后，露珠枣，又甜又脆又好咬。”要不来枣乡，是吃不到露珠枣的，更不会想的出露珠枣的甜和脆。七月十五枣儿花红，连绵的雨稍稍歇息的那一会儿，吆三喝五地唤上几个伴儿，趁大人一不注意就溜到了枣园子里，拾上一个碎瓦片，瞅准挂满花红枣儿的树梢儿抡起胳膊一扔，“哗”的一声，露珠如豆大的雨点砸下，枣儿也落一个满地……
　　 “枣不烂”二毛，在干这活是一把好手，扔同样的一片瓦，二毛总能砸下更多的枣儿。当然，砸下的露珠常常会把“枣不烂”的衣裤弄得湿漉漉地贴在身上，也没有少挨大人的呵斥。
　　 吃“牛犊子”枣和“花红”枣的时光，“枣不烂”还是妞妞心目里的英雄呢。听说过“奶奶枣”吧。不过，你所听到的知道的“奶奶枣”决不会是妞妞喜欢的、渴求的那“奶奶枣”。
　　 “七月十五花红枣”是说枣儿在农历七月十五前后就会开始由青枣变成红枣了，一颗颗青枣儿有了红眼圈儿、红了一半儿了、全变红了、又开始变得红紫了。这大概就到八月十五前后了，枣树上挂满着“黑紫明光”的一颗颗枣子，煞是喜人。过不了几天就开始开园打枣了。打枣是孩子们高兴的事儿。
　　 大人在树上树下摇着敲着打着，地上便珍珠般儿的落下一片黑紫明光的枣子。孩子们拿着竹竿踮起脚后跟探着树梢上的枣子，不顾大人的呵斥在树底下寻找着花样儿的枣子。
　　 二毛家的枣树和妞妞家的挨着。那一次二毛竟然寻到了一颗“双生儿枣”——两颗枣连在一起的，还都是黑紫黑紫的，便跑到妞妞这里炫耀。妞妞眼热的，恨不得翻遍全部的枣园子去找一颗更新鲜的。老天相助吧，妞妞竟然寻得一颗“奶奶枣”。黑紫黑紫的枣子上竟长出了一个青青的小疙瘩，如一个小“奶头”。
　　 “枣不烂，枣不烂，这颗奶奶枣奶头还是青青的……”妞妞叫喊着，炫耀着。
　　 “我看一哈，我看一哈……”二毛早就围了上来。
　　 后来想起来都后悔：妞妞不无得意的把那颗稀罕至极的“奶奶枣”送到二毛手里的时候，二毛冷不防就咬了一口，还哈哈大笑着说：“还是我的稀罕吧？”
　　 这以后，妞妞看二毛的影子心里都会像避瘟神一样躲得远远的。
　　
　　 （三）
　　 幼儿园带过妞妞一班儿的琼阿姨，通过考试转正了。也许是缘分，小学的时候，琼阿姨就又带上了妞妞一班儿。
　　 妞妞心目里，琼阿姨是天。琼阿姨说是正确的一定错不了；琼阿姨不爱见的，一定好不了。一个老师，对学生的影响是终生的，一颦一笑，举手投足。说的多好呀。妞妞觉得，琼阿姨并没有不爱见二毛的。虽然幼儿园的时候二毛还曾经烤过麻雀儿，琼阿姨还说过二毛“枣不烂”。
　　 “二毛，过来！”二毛在校园里就如妞妞避他一样的常常有意地躲避着琼阿姨，校园里就常常能听到这样的吆喝声。
　　 “我看看，洗手了么？把手伸出来……”听到琼阿姨的吆喝，二毛是只好慢吞吞的走过来，极不情愿的伸出手。
　　 “看你这两把爪子，掏炭了？脏不脏，端水，洗——”二毛便在琼阿姨眼窝子底下去端水，去洗……
　　 “腕子上再搓一搓……”琼阿姨不放过一丁点，二毛偷偷抬眼看上一眼，只好仔仔细细的再洗……
　　 孩子的心是极敏感的。同是呵斥，是非好歹，孩子的心里是极其明白和清楚地。二毛不会认为琼阿姨有一丝的恶意，妞妞更是觉出琼阿姨对二毛满满的爱——甚至有些吃醋呢。
　　 妞妞想不出二毛值得琼阿姨爱见的一丁点儿原因。淘气的就像猴子一样，常常一道一道汗迹的大花脸，那两把爪子几乎就没有白净过……吃醋归吃醋，妞妞心底里相信琼阿姨是对的。
　　 二毛也的确一天天地长大了，并且似乎变得懂事了不少。
　　
　　 （四）
　　 “安全是天”校园里天天都在强调这样的口号了。没有健康，再大的财富也是零；没有安全，再好的成绩也是零。校园安全事故频发的今天。的确，说成绩是生命线，但是听说过因为成绩不大好而停职的吗？一旦出了安全事故，“一片否决！”——这是领导常常开会强调的了。宁可画个圈子守着你，也不敢放手半步出事故。
　　 妞妞一个人这样想：我们好多实实在在的生活中离不了的本事，难道就都要偷偷地学么？一个人出门是偷偷儿开始的，骑自行车是偷偷儿的学会的，用煤气灶热水泡方便面如果大人知道了，肯定是不行的——妞妞自己也是偷偷地学会的……
　　 邻村里搞了一个水上乐园，学校石处长在全体学生大会上强调了：“即使有家长陪着，也不能去！给你家长说，非要带你去水上乐园，先到学校签一个与学校无关的协议……”
　　 曾经，爸爸打工回来，带妞妞在水上乐园玩过，租了游泳衣，还吃了烧烤。一来爸爸常不在家，二来还要花钱。妞妞心里是想着去玩，但机会的确不多，何况学校还多次强调不准去呢。
　　 二毛就去了！还是没有家长陪着去的！还遇到了石处长！
　　 “二毛停课回家反思一周！”全体学生大会上，石处长这么强调，“班主任琼洁，也要写出书面检查，交回教导处。班级量化考核归零！”
　　 杀一儆百，一百多号学生都呆若木鸡地看着石处长。
　　 妞妞突然生出了满满的怜悯：就在那个摆着几摊麻将的家里，二毛能反思一个什么结果呢？
　　 “自由几天再说！”二毛倒是满不在乎地回家了。
　　
　　 （五）
　　 黄土坡下槐树庄的老老小小没有人不知道二毛的。自小到大，邻里乡亲就是“二毛，二毛……”叫大的。这些年，路过槐树庄的人也没有不知道的二毛的：二毛打的饼子好吃，正宗稷山味儿，酥的掉渣渣的！
　　 已经读了大学的妞妞记得：那次二毛回家反思了一周后，再没有到过学校。妞妞还知道：琼阿姨还去过几次二毛家，劝说二毛返校。
　　 二毛没有再上学，饼子打的梗梗的。