在母亲的四个姊妹中，母亲排行第二，小姨是最小的一个，比母亲小十岁，小名叫小妮。
　　 小姨从小就很懂事。
　　 听母亲说，姥爷是我们村第一任党支部书记，抗战期间，血雨腥风，姥爷的几个大点的女儿都参加了革命，开始了党的地下抗日活动。由于叛徒告密，日寇抄了家，烧了房子，姥爷就隐姓埋名，在党组织的救助下，带领全家辗转于华北平原的冀东南一带。那时候，小姨尚小，跟着大人们流离失所，吃尽了苦头。冀东南地区到处是盐碱地，庄稼歉收是常有的事，再加上兵荒马乱，民不聊生，一个外来户，在那里的生活艰难可想而知。母亲就常常带着三姨小姨去捡粮食，捡棉花，甚至去讨饭。那年冬天，小姨讨到一块窝头，焦黄焦黄的还是热的，她舍不得吃，说：“这一块留给爹吃。”回来的时候，不留神掉进水沟，棉袄都湿透了，冻得瑟瑟发抖，可怀里仍然揣着那块宝贝窝头，不肯松手。
　　 小姨一直是我们的骄傲。
　　 解放了，小姨已经超过了上学的年龄，但还是毅然进了学堂，并以优异成绩考上了财经学校，成为我们村第一个“女秀才”，也因此得以到东北，黑龙江的齐齐哈尔工作，并在那里扎下了根。母亲一直守在姥爷姥姥身边，一直生活在华北平原的农村，一直过着极艰难的日子，然而，在外工作的三姨小姨，就一直成了她，也是我们全家的骄傲。
　　 小时候，我最喜欢做的事就是到大队部去取信。每天早晨，村里的高音喇叭都要播报村民的信件，母亲就会责令大家停下手里的活计，安静下来认真听。我们生怕漏掉一个，心里盼望着叫到父亲的名字。果真叫到了，就飞奔大队部去，取回来，读给母亲听。那时，也只有那时，我会看到久违了的笑容慢慢爬上母亲的眼角。由于父亲的出身问题，母亲忍受着巨大的哀痛，她只能靠了远在他乡从事革命工作的亲人的来信来慰藉自己的心灵。小姨的来信寄托着母亲的挂念，也仿佛向全村的人们证明着，她，仍然是革命家庭的一员。这时，母亲才可以挺一挺她早已弯曲了的脊梁。那时的小姨是母亲的精神支柱，是母亲心里永远的骄傲！我身边的小伙伴们都知道我家有在外面工作的亲戚，我也经常有一些好吃的，好玩的东西在同伴们中间炫耀，那时，小姨可是我骄傲的资本。
　　 小姨始终是微笑着的。
　　 由于距离遥远，我跟小姨见面并不多，印象里，小姨是始终微笑着的。
　　 上个世纪60年代，刚刚从三年自然灾害中走出来的我家，也迎来了小姨的两个儿子，我的表哥和表弟。小姨因工作需要，必须把表哥表弟寄养在老家，我也因此得以见到小姨。在我的印象中，小姨始终是微笑着的。她留短发，戴眼镜，言语不多，很沉稳，有着知识分子特有的睿智的眼神，始终微笑着，很漂亮。80年代初期，我曾跟随小姨到齐齐哈尔求学，与小姨共同生活月余。当时她是齐齐哈尔市第二机床厂技工学校的书记，工作很忙。家里收拾得也很干净，纤尘不染：地板是打蜡的，溜光可鉴；床单是用浆洗过的，平展整洁；一日三餐，有滋有味。小姨里里外外一把手，可从来没有看见跟谁生过气，发过火，始终微笑着。大概是1985年吧，小姨陪同三姨回老家来，在我们家，不知道为了什么，母亲等姊妹三人都很激动，都在哭泣，我也眼见小姨镜片后的眼圈红红的，然而，她见到了我们，好像依然在微笑着。
　　 2006年冬天，得机会到北京家里见到了小姨，那是见到生前的小姨的最后一面，她当时已经做过大手术，已经跟癌魔斗争了两年多。20余年没见了，小姨的头发全白，但面色白皙，温润，站得很直，不见一丝佝偻，精神矍铄，一点老态病态也没有，像极了我晚年的母亲。我和姐姐都止不住掉下了眼泪，而小姨不然，始终笑吟吟的，像个孩子，没有伤感，没有病痛，也没有久别后的伤怀。姨父悄悄告诉我：每个月都要化疗，化疗一次就跟与死神打一次照面一样，死去活来，可小姨始终微笑着。
　　 在这个世界上见到小姨最后一面时，她已经躺在鲜花簇拥着的水晶棺里，面容憔悴，瘦削，然而坚毅，那是她五年来与癌魔争斗后留下的最后的倔强。我缓步绕到她的头前，呼唤着“小姨，小……”想要唤回那个始终微笑着的，我的小姨，我的在这个世上已经屈指可数的长辈，我的亲人。然而，任凭泪水模糊了我的双眼，任凭我胸中有着那么多的不舍与悲痛，小姨啊，您依然双目紧闭，脸色惨白，不肯再给心痛着您的亲人们留下一丝最后的微笑……小姨呀……
　　 古人云：死生亦大矣！始终微笑着的小姨居然就这样永远离开了我们，但我相信，小姨将永存始终微笑着的面庞，后世子孙也必将在她始终微笑着的面庞下健康成长！
　　 小姨，您去吧，您不会是独行，我的母亲将在天堂与您结伴，她一定还会牵着您的手，但，绝对不会是去讨饭！愿你们永无饥饿，永无奔波，永无疾痛，永无烦恼，永无离散！愿您始终微笑！
　　 路上，在发给友人的手机短信里，吟得一副挽联，寄托无尽的哀怨：
　　 黄泉路上魑魅魍魉开道长亭连着短亭
　　 人世间里孝子贤孙举丧悲痛接着伤痛
　　 我小姨叫云亭。