一
　　 母亲的房里有一床古琴，母亲只要有些闲暇，总会在古琴的旁边点燃一盘檀香，让那股淡淡的香烟，在那床暗红色的古琴上飘渺缭绕。檀香烟里浓郁的香气，会慢慢慢慢沉下去，最后全部沉入了那床古琴。于是，无论什么时候，母亲房间里那床古琴，总是散发出一股香气。
　　 还在我很小的时候，就喜欢听母亲在屋子里弹琴，那犹如高山流水般“叮咚”的琴声，带着童年的我，在大海里听浪涛，在高山上闻松啸，在蓝天白云的大草原欣赏万马奔腾，在清风明月里仰望苍穹繁星点缀。不过母亲弹奏最多的曲子，还是《相思令》。
　　 我——连相思，是在母亲香薰古琴的古曲声中长大的女子。
　　 可不知道因为什么，在古琴熏陶下长大的我，似乎没有多少母亲大家闺秀的恬静、温柔、端庄的气质，反而有许许多多男孩子古灵精怪的淘气。每当我做出那些匪夷所思的行为时，母亲却只是含笑摇着头低语。我听不懂那些话的涵义，却发现母亲的明眸里含着泪滴。然后，就回到她的房间，隔了一会儿，她的房间传出了幽怨的琴声，总是那曲《相思令》。
　　 昨夜奏相思子，风雨恨无情。无奈韵生幽怨，唯恐梦中惊。
　　 岁岁翘首南庭，醉无眠、弦断悲声。可怜红豆谁家，阑珊玉颜凝。
　　 我在琴声里变得安宁起来，坐在她房间外面的台阶上，托起腮帮子，静静地听。我没有父亲，至少是我从来没有见过他。
　　
　　 二
　　 大约是两岁的时候，曾经吵着要“爸爸”。母亲抱着我走到古琴旁边，轻轻弹拨着琴弦，对我说：“宝贝，爸爸去了很远的地方。等你长大了，他就回来了。”
　　 二十年过去了，我已经长成了大姑娘，父亲还是不见踪影。这二十年里，我几乎再也没有在母亲面前提到过“父亲”两个字，那是因为在我十二岁那年，从母亲的房间里找到了关于“父亲”的秘密。
　　 那天我从学校回家，发现母亲不在家里，便走进了她的房间。我在那床香香的古琴旁边发现了两颗相思豆。这东西我认识，我家庭院里就长着一棵相思树。到了季节上面结满了豆荚，成熟以后那些豆荚会爆裂开，从里面滚出几粒黑红相间的豆子来，这就是相思豆。母亲曾经拉着我的手站在相思树下面背过一首唐诗：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”当她吟诵这首诗的时候，眼睛里都是泪水。
　　 我拿起相思豆很小心，因为母亲很认真地告诉我“千万不要随便触摸相思豆，它们是有毒的。”
　　 我在想，这两颗相思豆是不是和古琴相关，在古琴与相思豆的后面，应该就是母亲和父亲的故事吧？我很想在母亲屋子里再找到一些关于父亲的线索，结果在墙边那尊观音像的莲花宝座底下，找到了一张照片。照片上是一个英姿勃发的青年军人，那是一个国民党中校军官。我第一时间就意识到，他就是我的父亲。我把照片轻轻放回，退出了母亲的屋子，终于明白母亲缄口不提父亲的事。
　　 那是1960年。
　　
　　 三
　　 转眼又是十年了，二十世纪的七十年代，那种形势下，谁又敢和海峡对岸沾上什么关系？幸好母亲的先见之明，早就把古琴和观音像一同藏进了天花板的隔层里。否则，我们家一定会和那床古琴一起遭遇灭顶之灾。只是，家里再也闻不到檀香熏琴的香味儿，听不见古琴悠扬的乐声了。伴随在母亲身边的，只剩下装在鹿皮口袋里的相思豆。
　　 母亲在这二十年里老了许多，似乎连神智都变得恍惚起来，总是看见她搬着一张藤椅，坐在那棵高大的相思树下面，手里捧着打开的鹿皮口袋，上面静静躺着两颗黑红相间的相思豆发呆。在一个宁静的月圆之夜，母亲仿佛在自言自语一样，给身边的我，讲述了关于相思豆和古琴的故事……
　　
　　 四
　　 欧阳平山小心翼翼地采撷下一个豆荚，然后两个孩子一起蹲在地上。欧阳平山轻轻剥开了那个黄绿色的豆荚，“啪”的一声，四粒红豆跳出来，滚到了花径铺着的鹅卵石缝隙里。
　　 “哎呦。红豆豆跑了。”小连翘尖声叫起来。
　　 “没关系，我们分头找。”
　　 两个孩子分头找起来。
　　 “欧阳哥哥，我找到一颗了。”连翘兴奋地大叫起来。
　　 “我也捡到了一颗。不是两颗。我已经捡到两颗相思豆。”欧阳平山也很开心地回答。
　　 “欧阳哥哥，你不许再找了，剩下一颗我来找。”连翘尖声细气的在那里撒娇。
　　 憨厚老实的欧阳平山，答应了一声，直起身子，眼睛却依旧在那些鹅卵石缝隙和路边的草丛里梭巡。突然，欧阳平山的眼睛一亮，那颗黑红双色的相思豆，就躺在一丛书带草的根部。
　　 他没有走过去，而是走到连翘身边去提示她。
　　 “连翘妹妹，你觉得它会不会滚到了那边草丛里？”
　　 欧阳平山故意用手指着相思豆躲藏的那丛书带草。
　　 小姑娘果然朝那里跑过去，接着发现了那颗相思豆，欢声叫起来：“欧阳哥哥，我也找到了第二颗。”
　　 欧阳平山憨憨傻笑着说：“好啊，好啊，咱们每个人都找到两粒。”
　　 两个孩子重新回到相思树下。
　　 欧阳平山把手里的两粒相思豆一起递给了连翘，说：“给你，连翘妹妹，四粒都给你。”
　　 连翘摇摇头，说：“不，我们一人保存两粒。”
　　 “他们是一家子兄弟姐妹，为什么要分开啊？”
　　 连翘却俏皮地眨眨眼睛，说：“暂时分开，以后会在一起。”
　　 欧阳平山懵懂地问：“为什么？”
　　 连翘突然抱住了欧阳平山的脸，亲了一口，然后天真地说：“等我长大就嫁给你，它们就会在一起了。一粒是我，一颗是你。”
　　 “还有两粒啊。”
　　 “那是我们的孩子。”
　　 欧阳平山的脸红了。
　　 “哎哟，我大小姐。欧阳少爷。你们怎么会在这里？找得大家好苦。”
　　 几个连府的使唤丫头，慌慌张张地找过来。
　　 “什么事啊？吴妈。”连翘若无其事地问着，随手将两粒相思豆收藏起来。
　　 “快跟我去书房吧。老爷到处差人找你。”
　　 欧阳平山也小心翼翼收好了相思豆，追问：“叔父什么事儿找连翘妹妹？”
　　 另外一个小丫头抢过去回答：“欧阳少爷，你跟我去前厅吧，欧阳大人在前面等你。”
　　 连翘不耐烦地问：“梅雪姐姐，到底出了什么事儿？府里乱哄哄的。父亲找我去书房，怎么不叫欧阳哥哥一起去？欧阳叔叔不在书房吗？为什么在前厅等欧阳哥哥？要带他去哪里？”
　　 梅雪忙陪着笑说：“我的连翘小姐，梅雪只是个欧阳府里跟着少爷的下人，真的不知道详情。是欧阳将军叫梅雪来找少爷的，将军刚刚从连大人的书房里出来，此刻在前厅等少爷回府的。”
　　 连翘虽是不满意，毕竟是个12岁的孩子，拗不过大人，还是老老实实跟着吴妈去了书房。欧阳平山则跟在梅雪后面朝前厅方向走去。
　　 连翘撅着嘴跟在吴妈后面走进父亲的书房。看见倒背双手在书房里踱步，知道定是父亲有心事了。
　　 看到这等情景，连忙走过去，说：“父亲，我来了。你看这是我和欧阳哥哥在庭院里采的，好看吗？两个颜色的果子。”
　　 连翘懂得用自己的方式来让父亲高兴。看到自己心爱的女儿，连仲辅满腹新愁云消雾散了。他低下头，看见在连翘的小手心里，有两颗奇异的种子，半黑半红的相思子。
　　 连仲辅拿起其中一颗，仔细看看，发现这颗相思子的外壳非常完整，便放心了。
　　 他把相思子还给女儿，说：“连翘，你知道这是什么种子吗？”
　　 “知道，欧阳哥哥说，这是相思子。”
　　 “是的，这是相思子，又叫相思红豆。你要记住这种红豆的果仁是有毒的，毒性非常大，千万不能误食！就是把外面的壳弄破也不行。一旦发现壳子破损就马上丢掉它。明白吗？”连仲辅极认真地嘱咐女儿。
　　 连翘点点头，说：“我会很小心。我有两颗，欧阳哥哥也有两颗。我和欧阳哥哥说好啦，将来我们结婚，再生一对孩子。所以四粒相思子就是象征未来。”
　　 连翘天真地把自己的愿望告诉父亲。
　　 听了女儿这些话，反而让连仲辅沉思起来。他觉得是应该告诉孩子了。自从连翘出世，连仲辅就产生了让连家和欧阳家结成秦晋之好的打算。欧阳家和连家是世交，欧冶玉树和连仲辅是结义兄弟，今天，欧阳玉树带来了欧阳家祖传古琴作为聘礼，正式替自己的儿子来求婚了。如今国事艰难，中日两国之间的战事一触即发。一旦开战，国事难料，谁也说不清会是个什么局面。欧阳是国民革命军陆军中将，第90军军长，已经接到命令调防华北准备应变。他马上要携带妻儿北上，特地赶来辞行，同时带来了古琴为聘，也算是对后事留下个交代。兄弟二人刚才在书房，欧阳玉树弹琴，连仲辅高歌岳飞的“满江红”为他壮行。
　　 最后连仲辅端着一杯酒，深沉地说：“玉树兄，你此一行山高水远，国事艰难，日寇占我东北，窥视华北，中日大战随时爆发，望兄多多保重。”
　　 欧阳玉树接过酒杯，抓紧连仲辅的手，说：“仲辅老弟，你也要多多保重。你虽一介书生，却性格耿直，如今世道多变，千万不要太过执拗了。再有就是小儿平山与令千金的婚事算是定下了。孩子尚小再过几年，我亲送平儿来迎娶连翘。”
　　 连仲辅连连点头道：“一言为定，古琴为聘，你我兄弟亲定的婚事断不会变。”
　　 连翘见父亲一直在沉思，便上去拉住他的一只手摇起来。“父亲，你在想什么？”
　　 连仲辅回过神，笑笑说：“没有什么，父亲只是有件事要和你说明。”
　　 “父亲找连翘商量什么？请明示就是。”
　　 连仲辅看着连翘这副一本正经的小模样，心中很是欣慰，微笑着说：“是这样，今天你欧阳伯父亲自来给平山提亲了”
　　 连翘顿时小脸绯红，不好意思地垂下头低语：“连翘一切听凭父亲安排。”
　　 连仲辅指着书桌上的那床古琴，说：“你刚才拿给我看了你们两个拾到的相思子，这床琴的名字恰巧就叫相思子。此乃欧阳家传家之宝，相传是南宋年间制作的古琴。琴长三尺六寸五分，宽六寸、厚二寸。此琴为九霄环佩上，有梅花断纹，是一床非常名贵的古琴。”
　　 连翘跑过去触摸着相思子，笑着说：“好漂亮的古琴。还有一股檀香的味道。”
　　 连仲辅说：“翘儿，此琴需要常用檀香熏去污秽之气，故而一身檀香的气息。现在为父就把它交于你好生保管，好生习琴。今天欧阳伯父就要带平儿去华北了，过几年等国事平稳回来接你完婚。”
　　 ……
　　 没有人想到国事非但没有稳定，反而是战事波及到了全国。先是“七七事变”爆发，点燃中日全面战火，然后华北沦陷，上海沦陷、武汉沦陷……中国的抗日战争进入最艰苦的时间，连远在东南的福建南平，也被战火波及，就在连仲辅准备合家躲避战祸，移居重庆之前，已经晋升为集团军总司令的上将欧阳玉树，带着儿子率部退守福建。
　　 他领着儿子欧阳平山来到了连府。
　　 一身戎装的欧阳平山，陪着连翘在花园里。连翘低着头，一只手里抓着一支相思子的藤条，脸上呈现出一种复杂的表情。藤条上缀满了相思子的豆荚。时令还有些早，那些豆荚尚未青绿色，里面的果实还没有成熟。连翘顺手摘下一个青绿色的豆荚，拿在手里玩着。轻轻一捏，豆荚裂开了，里面躺着4颗尚是青色的相思子。她把四粒青涩的相思子放在手心里，举到了平山的面前。
　　 “欧阳哥哥，你安心去打鬼子吧。我会等你回来的。你看见它们了吗？现在还是青青的颜色没有成熟。爸爸说过，相思子只有熟透了才会变成黑红两色的，在嫩的时候是一样的青色，就好像我们小的时候。你放心去吧，无论等到哪一年，我都会等你回来娶我做妻子。”连翘说得很认真，一点不像15岁的小姑娘。
　　 “连翘。”欧阳平山把连翘搂紧在自己胸前，说：“我对着这些相思树上的相思豆，还有那床相思子古琴发誓：欧阳平山此生非连翘不娶！你随着叔父走吧，走得越远越好。听父亲说，福建恐怕也守不住。为了保卫重庆，恐怕会有一场血战。”
　　 连翘仰起头，低声说：“平山哥，你是军人，有保家卫国之责，我懂。连翘只求哥哥为我多多杀敌的时候，也要多多保重自己。我等着你杀光这些强盗，然后回来娶我。”
　　 欧阳平山和连翘又一次劳燕双飞。一别又是五年，艰苦的八年抗战终于结束了。连仲辅也带着已经20岁的女儿连翘返回了老家南平。就在那年已经晋升为中校的欧阳平山，奉父命来与连翘完婚，却在婚后第三天又上了战场，这次是内战的战场。
　　 临别之际，连翘说：“欧阳哥哥，你走吧。记住不许回头看，要一直朝着前面走下去。我就站在这里看着你走，一直看到你的背影消失。我只想说，这就是你我的命运吧。可是我真的想不明白，为什么赶走了日本鬼子还要打战？”
　　 欧阳平山紧紧抱着新婚的妻子，说：“我也想不明白。可我是个军人，军人的天职是服从。”
　　 中国的局势迅速发生着变化，不过三年时间国民党在大陆兵败如山倒，只有少数残部逃亡孤岛台湾。欧阳平山都来不及返回南平告别，已经在广州被送上了赴台的飞机。他还不知道自己已经做了父亲，有了一个女儿叫青萍。
　　 ……
　　
　　 五
　　 在妈妈喃喃自语般叙述里，我终于第一次认识了自己的父亲，他叫欧阳平山。原来我应该姓欧阳，叫欧阳青萍。可我不知道自己该去爱他、思念他，还是该恨？恨他一走了之，让我的母亲一生一世，在痛苦的翘盼与无奈的思念里煎熬着一生？恨他是个国民党军官，害得我自幼不知道父亲，被人当做私生子，遭人白眼……可他终究是我的父亲。