第一幕
　　 民国十八年，良月寒露。
　　 自五个月前战争爆发，便少有人来梨园看戏，前线战局未定，谁还有这等心思，不由让人叹息一声正值乱世，生不由人。
　　 “天琊孤舞寒秋叶，剑芒惊朱雀，凤鸣盈空，羽翔易掠……”
　　 “停停停，别唱了。”台下不知哪里的纨绔子弟用盘子里的嘴食硬是朝台上扔去，吓得年幼的伶人停了嗓，后退了几步。
　　 “这种音色也上得了台面，去给爷把台柱给叫来……”“对，我们要二爷……”庭内座下一片唏嘘，老师傅们急忙从后台赶来出面调停。
　　 “这就去叫，这就去叫。”
　　 只见一戏子雌雄难辨翩若青云出岫，柳眉杏眼，说不上惊世的美人，却也是给人眼前一亮，观客起哄道：“二爷最近闭门不唱，可是琢磨着新唱词呀，给我们来一首呗，若是陈词滥调，可是要罚，要罚呀，哈……”看到众人的刁难，二爷全然不理，挥一衣袖，眼看丹唇呼之欲出的曲词，本该给人满是期待，却没了平日的细若游丝的娇娥之气……
　　 “佳人望征鞍，夙夜终不还，魂断黄浦江，赴没随君梦一场，此生了无憾……”
　　 “滚……滚……这是什么鬼玩意，爷我来这是听戏不是看你半身男儿，要死不活。”
　　 “对呀，换一曲，换一曲。”
　　 二爷没有对座客们置于理会，继续唱着自己的戏，“我本男儿郎，天命不由己，而欲慰无言……”
　　 座客看伶人毫无反应反而闹了起来，又是扔握在手中花生粒，又是将茶杯砸地。
　　 “你区区一个戏子还倒矫情，还想卖义卖情，怎么不知婊子合该床上有情？”
　　 二爷脸色一怔，看着台下，带着戏腔，“国之将亡，梨园一曲，却天天演那儿女情长，你等爱听不听。”
　　 “这戏园子还打不打算混下去了，别以为现在打仗，我照样可以把它给拆了。”王四爷再次用杯子砸向了二爷，将戏服的一角弄湿。
　　 陈师傅再次出来解面，他神色焦急又含着怒火用力的拍了拍二爷的肩膀，在他的侧耳喃喃道：“你是疯了么？若你还记得你的同门师兄弟们能吃一口饭，就给我好好唱。”二爷眼眉微微有些低垂，倒吸了一口寒气，他知道这即使有千万个不愿，不得已，也不能赔上园子一伙人，到底是自己太随性子了，陈老师傅立刻又转面走向王四爷，半俯着身子，用衣袖擦着王四爷胸口因刚刚砸杯子而沾湿的华衣。
　　 “爷您消消气，这孩子不懂事，我马上让他给您赔个不是，您要他唱什么他就唱什么。”
　　 “算了，一群养不熟的东西，听你一曲是看的上你，还蹬鼻子上脸了，要知道狗都比你们值钱。”
　　 “是是是，红儿，还不赶紧给王四老爷唱一曲消消气。”
　　 二爷吞下一肚子的闷气，虽说这不是他第一次遇到这种事，十几年来，受过的骂，挨过的打不知多少，不愿记，也不想记，但有时总会多多少少记得，正如他十二岁初次登台的时候，因长得倒是俊俏，被挑中了旦角，但他死也不愿演，硬挨了一顿狠揍，长了点记性，后来太紧张索性一不留神把唱词给读错了一句，连续几天没饭吃，那滋味可不比被挨打来的好受，长大后在台面上的风光无比，梨园皇帝，霸王别姬，名将挂帅……但始终是戏子一个，台后只是九等之人。
　　 “大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云底锁山河暗……”明眸带线，含泪似血滑过凝脂之肤，难辨哭未哭，一曲离殇。
　　
　　 第二幕
　　 回忆潮涌，才下眉头，却上心头。
　　 民国十五年梅月廿六。
　　 前些日子可没少出事，副总统了退位，本该让百姓们欢乐一把，但无论是东北失守还是因中山舰的事情，人心惶惶，身怕是那个不留神便是黄埔江畔一片血骨。不过这世道乱还是不乱，不是我们说的算，戏还得唱，战还得打，也不知为何少帅随父路津刚好碰上了上海名旦红老二赴日演出。
　　 一群军官进了戏场子，便是一座。来者谁？
　　 原是那北地九省督军，一身军服，硬朗轮廓，挺拔的身姿，精神极了，最是耀眼，他静静的看着台上伶人，任凭那一曲叹息，一抹丹红，一声细腔，一场经年隔世的梦带他远离战争，回归情长。
　　 “梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院，注尽沉烟，抛残绣线……”
　　 曲未散，便没有凡世的纷纷扰扰，没有儿女情长，没有国仇家恨。
　　 “最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画姮，是睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心向好处牵……”
　　 台上优伶台下衣冠，来着百人，唯独你我，仿若知己，他看着韶颜稚齿的他嘴角稍翘，一笑生百媚，此时亦是无言甚似万语。
　　 连续几日少帅都会抽空来戏场来听戏，时而一坐便是半个时辰，也许是最近战事不像十几日前那么吃紧，也许是他抽身给自己几日的安宁，也许……
　　 他们没有一面之谈，只知昨日台上他花影叠衣贵妃醉卧，次日便是那大英杰烈，俊扮生相。半身娇娥半身郎。
　　 日逢初十，天津下起了小雨，街道上倒是清冷，几声稚儿的卖报声却仍能听到，“号外！号外！大元帅奉直联军从天津进入北京！”
　　 二爷拉了拉嗓子，台下仍是满座，但唯独一人缺席，他皱起的眉宇，多了一份愁容，记得昨日那人便有些坐立不安，在来人在他耳畔来报了什么事后，便急忙离场。今日的开场比平日延迟了十几分钟，他望着门外，直至戏场内响起了锣鼓之鸣，人终究未来，不知为何一阵失落涌上心头。
　　 罢罢罢……
　　 曲终，梳妆台上他不舍妆容？用眉笔轻轻勾勒着一角，他只是还陷在昨日那的郎儿初遇的戏，
　　 “师兄，你的信！”
　　 “谁的?”
　　 “不知，多半是那些阔少们。”
　　 他拆了信封，字迹齐整：
　　 赴京一战路经天津，有幸听君一曲，不负此行，但家国未定，郎辞梨园，甚是遗憾，我张某来日定再赴于此，愿你我还能邂逅菊坛。
　　
　　 第三幕
　　 “往事萦怀难忘遣，荒村沽酒慰愁烦……”
　　 回神看，曲还在唱，洪二老爷懒洋洋的依靠在椅子之上，磕着手中的瓜子，脑袋一晃一晃的随着音律，时不时叫好，虽说这首唱词也本该是生唱，但不知道为何却再也无人追究。
　　 同样的景，却一番故人，一番新。
　　 无意忆起民国十六年。
　　 那人就坐在那儿，永远都是台下最起眼的位置，还是一身军装，偶时披着大氅，没有什么改变，听着台上唱的戏，品一杯普洱，门外涂月纷飞大雪，但却感觉堪比暮春暖和，未有一丝寒意。
　　 唱完了戏，便打算回去了。
　　 “请留步！不知还记得我否……”
　　 二爷露出了一个谈谈笑容，“虽没见过少将几面，但我红某的记人还是可以的。”
　　 “看你在台上的样子，本以为定是忘了我。”
　　 “军阀之人，岂敢不记。”
　　 “看起来，红二爷可是对军阀有偏见？好了，有也罢，无也罢，这也不是一天两天的事，早已习惯。”
　　 二爷最初并不知道这位衣冠座客是何等人，但随着东北政权的确立，报纸上的照片，这才明了，也就自然没了好脸色。
　　 “我曾回过天津，但那儿你已经不在了，后来经打听才知，你等是上海的戏剧班子。”
　　 “我以为……”
　　 “你以为什么，失约？我张某从未失言过。”
　　 “我张某好久没有来戏园子里听戏了，半年前便有这心思，只是以国内局势愈发紧张，今日一听果然，不愧梨园皇帝！”
　　 戏台上怎么又出神了？常言婊子无情，戏子无义。
　　 或许是对的，那是他们不敢有义，更不敢有情。
　　 君子之交淡如水，今儿即使以兄弟相称，明儿也是别离一场。
　　 那日之后，他俩常常在宅院里畅谈，家事，国事，天下事，时而还唱上一段，虽二爷只是戏子一个，但这女气的俊容下却是满怀着自己的想法。
　　 “军阀当道，但非我本意，我怎会不懂停止内战。若我可以，愿用我一腔热血去安国土。”说着，少帅喝下了一杯暖酒。
　　 “别喝了，明早你还要赶往北平。一切都会过去的，记得当正值子时，必近黎明。”
　　 “相信我如果我还能在战场上归来必还你一个太平盛世。”
　　 二爷看了一眼少帅，低下了头，默不作声。
　　 “好了，好了，让明日的愁明日愁去，今朝我只想听你一曲。”
　　 二爷兰花一指反向上抬起，柔情似水，他手持扇子，半掩着面颊，只露出稍许峨眉杏眼，婀娜着身子，轻推着手扇，翩若惊鸿，唱着那郎骑竹马的戏。
　　 “这一别不知又要多久才能相见。”
　　
　　 “唱的好，好！”台下一片掌声。
　　 过去了都改过去的，记得又有何用呢？
　　 “望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心难……”从他的口中传出的时候，他含在眼里的泪终于忍不住的顺着脸颊留下，非自怨天命，而是哀故人为何方。
　　 愁，愁，愁，
　　 忆，忆，忆。
　　 他的脑中不断的出现那一封封往来的书信。
　　 民国十七年。
　　 一月，自从父亲和其他军阀取得了暂时的妥协，我开始有些担心……
　　 二月，革命军众多，而我们寡不敌众，但局势到没有外界传的那么糟糕，因此我倒不是特别担心正太一代前线，可不知为何，就是有稍许的不安……
　　 五月，已经两个月没有写信，只怪事务繁忙，父亲的势力大势已去，我倒觉得不必在做任何挣扎微妙……
　　 六月，虽然早些日子便知道会如此，但当知道消息的那一刻还是难以接受，对于百姓来说这不伐是件好事，但不如如何血浓于水，非几言几句节哀顺变便可抹去的。
　　 民国十八年杏月。
　　 想来自去年的六月，你我便断了音讯，我常在北平的听到我们初始的那首：“忆旧游，二月红，暮烟垂，甚思念……”
　　
　　 叹英雄生死离别遭危难，满怀激愤问苍天，万里关山何日返？
　　 君为何处，演尽离合，也无人相和，繁华落幕，往事已去。