一
　　 老宅里有一棵老桃树，枝干遒劲，灰褐色的树皮上布满了岁月的纹痕，向人们昭示着它不平凡的经历。三月，桃花开了，满树殷红，远远望去宛如一朵硕大的红云。一阵风吹来，落英缤纷，下起了一阵桃花雨。
　　 桃树下，我、桃叶和根哥在捡桃花，“桃花落下来，桃树会疼吗？”我天真地问。
　　 “也许会疼吧，桃树是桃花的妈妈。”根哥答。
　　 根哥比我和桃叶大两岁，我们三个一起玩时，总是他说了算。被风吹落的桃花被我们放到一个废弃的陶瓷盆里，捡呀，捡呀，腿都麻木了。
　　 “不捡了，什么时候能捡完呀！”桃叶一屁股坐在地上抗议起来，我也附和：“就是，不捡了，我的腿都不会走路了。”
　　 “好吧！那咱们玩新郎新娘吧！”根哥终于说话了。只要不捡桃花，玩什么都行。
　　 照例，先由根哥扮新郎，桃叶扮新娘，我比桃叶小两个月，负责打扮新娘。我到家里拿了针和线，把桃花穿了一串，戴在了桃叶的头上。她真漂亮，细长的眼睛幸福地眯着，花冠衬着她白皙的脸，仿佛真的新娘子一般。
　　 我高喊:“新郎新娘拜天地啦！”然后扶着打扮好的桃叶从桃树后面出来，一直走到根哥的身边。
　　 “一拜天地！”“二拜桃花娘娘！”我眼看着根哥用一条红绒绳把桃叶牵到了桃树后面。
　　 然后，该我扮新娘了，桃叶先拿木梳给根哥梳了几下小平头，再到桃树后把我的发辫拆开，重新梳妆，最后把花冠也戴在了我的头上，又回家拿了一条纱巾蒙住了我的脸。
　　 “拜天地开始！”桃叶一边喊一边扶着我绕过桃树走向根哥，我隔着纱巾打量着前面那个高我半头的男孩，浓浓的眉毛，乌溜溜的眼睛。他大概也没见过这样装扮的我，正朝这边张望。那时，我第一次脸红了。
　　 “哎哟！”桃叶不知被什么绊倒了，我被她拽得打了个趔趄，根哥也赶紧跑过来，桃叶捂着膝盖一个劲揉着，一场游戏结束了。
　　 七月，桃树上挂满了沉甸甸的桃子。大人们下地干活了，我和桃叶在树下写暑假作业、读书。其实，根本写不了几页，我们就开始聊家里的兄弟姐妹，聊学校的老师同学，最后总会聊到根哥。他已经很少和我们一起玩了，家里爹有病，他得帮娘下地、烧火、捡柴。
　　 每次聊到小时候和根哥玩新郎新娘，我们都会红了脸，然后嬉闹着：“你嫁给他！”
　　 “你嫁给他！”
　　 仿佛根哥是一件物品，任由我们两个推让。然后我和桃叶就都沉默不语，坐在自己的凳子上看着那些从家里翻箱倒柜找出来的旧书。
　　 那是一个午后，根哥忽然从大门外跑了进来：“小荷，叔和婶在家吗？”他边跑边问我，根本没顾上和桃叶说话。
　　 “在午睡呢！”我答道。然后，爹妈都跟着根哥走了，下午我才知道，是根哥爹走了。出殡那天，我和桃叶看到了穿着孝服、戴着麻冠的根哥。管事拉着他和两个弟弟去敲瓦盆，不知是丧棒不够粗还是他力气不够大，一下居然没敲破。他不得不去使足全身气力敲第二下，“哗啦”一声瓦盆碎了，兄弟三个哭成了一片。那凄楚的哭声，不知让旁边观看的多少大妈大婶流下了眼泪。在发送了爹之后，根哥悄悄地撕碎了一中的录取通知书，爹不在了，他就是这个家的顶梁柱。
　　 那是初秋的八月，田野的庄稼刚刚泛出成熟的味道，院子里桃树上的桃子也露出了红尖尖，诱惑着人们的视觉。人们走在树下，总会不经意地抬头仰视那些可爱的精灵们，它们正朝着你努嘴笑呢。那天，我和桃叶同时接到了师范学校的录取通知书。
　　 小时候玩老师、学生游戏，总是根哥做老师，我和桃叶做学生。那时，我是多么想自己做一回老师呀！报志愿时，我和桃叶不约而同都报了师范学校。一是爹妈觉得，上师范立即转户口，不必白白耗费高中的三年；二是我和桃叶英语成绩不太好，那时只有师范学校在录取时英语成绩不计入总分，老师建议我们报考师范学校。没想到，我们都梦想成真了。
　　 临走的前一天，我和桃叶正在她家收拾东西，畅想着师范学校的生活和毕业后美好的未来。我们毕业班的代课老师有一半都是从师范学校毕业的，从他们的只言片语中，我们对那所学校充满了向往。
　　 “呀！根子来了！”外面传来了桃叶妈妈的喊声，她正在炸油饼，要让桃叶临走前吃到最喜欢的饭食。
　　 “桃叶，我来看你……哦，小荷，也在？”根哥一改以前的爽朗，说话变得吞吞吐吐。
　　 “我给你们……每人买了个笔记本……”说着，他从背后拿出了一个厚厚的、塑料封皮的本子。这种本子要五块多钱呢！我好几次想买都没舍得。
　　 “根哥，你怎么买这么贵的东西？我们不能要的……”桃叶连忙摆手。
　　 “根子，你看，你家也不富裕，俺家桃叶可不敢要你的东西……”桃叶妈说。
　　 我看见根哥涨红了脸，拿本子的手放下也不是，伸着也不是，赶忙捅了桃叶一下说：“以后让根哥别买东西，这次你就收下吧。”说着，从他手中接过了那个绿色封面的本子。
　　 桃叶也改了口：“那这次就收下了，以后千万别买了！”根哥感激地望着我，眼睛里闪出了亮晶晶的东西，半天没说话。过了好一会，才说：“收下就对了，不过，要把你们读完的书带回来，我在家自己学……”
　　 “不行，桃叶，你不能要根子的东西！”桃叶妈妈态度很坚决。我们三个就在这样尴尬的气氛中分手了。
　　
　　 二
　　 根哥送给桃叶的本子现在我依然保存着。当时他说是买了两个同样的，直到我们结婚后，他才说了实话，那天他只买了一个本子送给桃叶，没想到我正好在桃叶家。
　　 在师范学校，桃叶经常收到根哥的信，自然里面也会提到我，都是些鼓励我们好好学习的话，每次桃叶都会拿给我看。直到有一次，我和桃叶一起去传达室取了信，来到操场边的大桐树下，桃叶倚着树干读信，我默默注视着天边的一缕流云。突然，桃叶捂着脸跑走了。我有些茫然，一向不分你我的桃叶这次为什么不让我读她的信？我是该追上去安慰，还是该让她独自安静一会？整个晚自习我都有点心不在焉，直到熄灯后，桃叶才在被窝里悄悄告诉我，是她写给根哥的回信让妈妈在村里的广播室看到了，她妈下了通牒，要是她再敢和根子联系，她妈就跳井去。
　　 从那以后，我记不清替桃叶写了多少个信封。慢慢地，她也不再和我分享根哥的信了，但从她眉宇间那份难以抑制的幸福感中，我得知她恋爱了。
　　 那年秋天，桃子成熟了，那鲜红嫩绿的果实仿佛招摇般的挂满枝头，只要你从树下走过，就一定抵制不住他们的诱惑，总会摘几个来尝鲜。九月，我们上班了，村里同时考出去的五个师范生只有桃叶留在了市里，我和其余几个都被分到了临近村里的小学。不久，我就听到了桃叶要结婚的消息，然而并不是和根哥，而是和教育局人事科科长的儿子。我气极了，那个周六从单位回到家，连家门都没进，停好自行车就直奔桃叶家。桃叶家门口停着一辆崭新的摩托车，我顾不上观赏，径直闯到了屋里。
　　 “小荷来了！”坐在炕沿上的桃叶妈还是那样热情，可我分明听出了她的虚伪。
　　 “荷……这是闫鹏程……”桃叶今天吞吞吐吐。看来我听到的消息是真的，我跺了一下脚，转身跑出了她家。
　　 那晚我第一次失眠了，为桃叶对爱情的背叛而伤心，也替根哥不平。桃叶结婚时，希望我去做伴娘，我拒绝了，只是和几个女同学一起去送亲。桃叶在城里的家很豪华，床头的结婚照也很漂亮。桃叶的婆婆似乎很高傲，连正眼都没瞧过我们几个。我隐隐觉得我和桃叶的友谊从此可能要结束了，暗暗伤感。
　　 初冬，桃树的叶子落尽了，只剩下坚硬的丫枝坚强地刺向天空，对抗着西北风。根哥要去参军了，临走时，我去送他。他的二弟已经在砖厂干活了，三弟在上初中，两个人都忙，他希望把信写给我，再由我来为她的妈妈读，我丝毫没有犹豫，答应了。根哥参军的三年里，我几乎每周都会到他家看看，带着他写给妈妈的信，耐心地读给她听。有时会分享老人因儿子进步的喜悦，有时也会看到老人思念儿子的泪水。这期间，也有不少热心的叔叔阿姨帮我介绍过对象，都被我拒绝了，说实话，我从小女孩时期，就依恋根哥，希望将来做他的女人。后来得知他和桃叶恋爱后，也暗暗伤心过，不过，很快就把这种暗恋变成了对他们的祝福。如今，我一定要等到根哥复员，让他给我一个明确的答复。
　　 这期间，根哥在信中也问过我是否有了对象，我只说还想进修，取得大学文凭，不想过早处对象。
　　 时光荏苒，桃叶结婚后第二年生了个女孩，不久又被提拔为学校教务主任，还当上了市教学能手，可谓家庭事业双丰收。眼看我年龄一天比一天大，妈妈禁不住经常在我耳边唠叨：看看人家桃叶，你上学的时候也不比她差，怎么现在差距越来越大了……我只能不置可否地笑笑。
　　 三年很快过去了，快放寒假时，我接到根哥的信，说他要复员了。我当时很激动，等不到周末就急着去把这一消息告诉了她妈妈。望着老人那枯树枝般的双手和被皱纹堆满的脸，真有一种想拥抱她的冲动。那天天空飘着小雪，我专门请了假去车站接根哥。随着列车徐徐进入站台，我的心跳得越来越快，来了，来了……那个穿着迷彩服的不就是他吗？我不想再压制自己的情感，一下扑入了根哥的怀抱。他轻抚着我的秀发，任我的泪水打湿了他的肩头。
　　 “小荷，复员后我依然没有工作，没有城市户口，再加上家庭状况，我实在配不上你……”我用手捂住了他的嘴，不许他再说下去。
　　 很快，妈妈也从我的行踪看出了端倪，她断然下了命令：以后不许我再到根哥家去和他见面。
　　 “闺女，再怎么说咱也是吃国家饭的教师，你怎么拾人家桃叶扔掉的货呢？找一个没工作，还是农村户口，家庭又这么困难的女婿，你让我这老脸……”我把自己使劲地埋在被子里，不吭声，任由妈妈磨破了嘴皮。她又托人给我介绍几个对象，我就是闭门不见，甚至那年过年时，我连新衣服都没买，年饭也没和家人一起吃。
　　 过了正月十五，又是开学季，我收拾好了行李，妈妈又一次坐到我身边：“闺女，不是妈狠心，你看看人家桃叶，听了她妈的话，现在过得多幸福。不听老人言，吃亏在眼前。和根子断了吧，你想找什么样的男友，妈托人给你介绍……”
　　 我实在不想听下去了，提起行李冲出了家门。身后是妈一声高一声低的叫骂声。
　　
　　 三
　　 春天不管人们的心境如何，她还是如约来到了人间。周末，我一个人待在宿舍，望着校园里盛开的桃花，知道我家院子里的桃花也一定开得姹紫嫣红。只是此时，我的心如同那看到满地桃花的桃树妈妈一样疼。自从和妈妈吵架离开家，我再没有回去过，妈妈来看过我两次，我借口要上课，没领她来宿舍，只在办公室和她见了面，当着那么多同事，她当然没有办法宣传她的那一套“老人经”，然后就悻悻地离开了。
　　 这个春天，最让我兴奋的是根哥在镇上开了个小饭店。原来他在部队时经常去帮厨，炊事班长见他喜欢研究做饭，就一边教他，一边让他领了厨师证。他的饭店面积不大，五张桌子，几个拿手的家常小炒菜和面食，可每天顾客都满满的。我周末就去他的小饭店帮着他打理，开始他还拒绝过，慢慢地也就愉快地接受了。每次饭店打烊后，他还会坐在那里给我讲他在部队的故事，讲小饭店各式各样的顾客，回忆我们小时候快乐的时光，最后送我回学校，从小饭店到学校的路，我数不清我们丈量过多少回。
　　 两年后的秋天，根哥把饭店开到了市里，妈妈也终于同意了我和根哥的婚事。我们的婚礼很简单，没有结婚照、没有戒指、没有婚纱，只有一辆婚车，婚宴也只请了至亲的亲戚和我的几个要好的同学以及根哥的战友，总共10桌饭。根哥和我举行完婚礼后，脱下礼服，又穿上了白色的厨师服，自己掌勺为客人炒菜。桃叶和闫鹏程也来了，她很惊讶，攒了二十七年的我为什么如此草率地把自己出嫁了？我也不想多解释，只说是根哥的新饭店刚开张，钱都用到饭店了。
　　 用根哥的话说，我是旺夫命，自从和我恋爱到结婚，十几年里，他好运不断。饭店从镇上开到市里，桌子由开始的五张到十几张，后来开了一家大酒楼。我们在市里买了房子，他自己出门开奥迪，我们的儿子调皮又可爱，世间的一切都是那么美好。
　　 一天晚饭后，我陪着儿子做作业，根哥在客厅看电视。这么多年，不管生意多忙，他晚上都会尽量回家陪我们母子吃饭，他自己说是吃不惯饭店的大鱼大肉，就喜欢我做的馒头、小米粥。突然，根哥喊我接电话，我以为是学生家长帮学生请假或者是询问孩子在校的表现，赶忙去客厅拿起了手机。
　　 “小荷，我是闫鹏程，你赶快来一下，桃叶不行了……”电话那头传来了急促的声音。什么？桃叶一向好好的，没听说有什么病，怎么就不行了？我心里有一百个问号，可根本顾不上问，把儿子交代给奶奶照顾后，让根哥开车直奔桃叶家。
　　 桃叶的新家我们都没去过，还是闫鹏程给我发了位置共享才找到。那是一片高档的别墅住宅小区，每个窗户里都透出深邃而诡秘的光。当桃叶的女儿开门看到我的时候，一下就抱住我哭出了声：“阿姨，我妈她自杀了……”我瞬间傻在那里，十几年没有联系，我和桃叶竟变成了陌生人，她心里藏着多少苦，要走这条不归路呀？我怎么一点也不知道。