咯吱一声
　　 父亲打开了老木柜
　　 翻转柜盖
　　 一行行毛笔字
　　 牢牢地栖居在柜盖内壁
　　 全家人的生日属相
　　 一些文字和数字
　　 由老到小
　　 亲亲热热
　　 排列成队
　　
　　 柜盖
　　 是父亲的一个记事本
　　 父亲一辈子没操作过电脑
　　 但他打开柜盖的动作
　　 比我打开笔记本电脑
　　 更娴熟
　　
　　 打开柜盖
　　 查证我的生日
　　 农历和阳历
　　 父亲记录得很清楚
　　 合上柜盖
　　 我却忘了
　　 父亲的生日
　　 是何年何月何日