四月的上海春意已浓，树上的枝叶肆无忌惮地生长起来，给人一种压抑的感觉，茂密的枝叶仿佛要吞噬周围的一切。国民革命军第三军第五师师长马阳明郁闷地坐在书房里，面前的书桌上放着一纸命令，具体说是调令，他被调离了第三军，命令安排他于三日内到达江西九江第九军军部听候指派，具体职位，没有安排。马阳明意识到自己作为军队派系斗争的牺牲品，被排除出去了，但他想不明白，自己恪守党训国法，治军严明，战绩赫赫，怎么突然被排斥了？窗外传来工人学生游行示威的喧嚣声，社会上人人都在争取权利，理直气壮地争取自由，可是谁剥夺了他们的权利，限制了他们的自由呢？在军队到达之前他们又有哪些权利和自由呢？其实学生们是极其自由的，换作军人这样做，已经被处决了。这些学生是为民众要求自由的，可是不自由的民众在哪里呢？马阳明佩服学生和工人们的勇气和执著，他们在坚硬的军人的枪刺面前毫不畏惧。在历次的战斗中，马阳明总是被敌人激发出斗志和力量而击溃对方，前几日维持军部周围秩序时，面对横冲直撞的学生和工人队伍，他竟然心生怯意，以至于军部怀疑他与共产党有染，于是有了这纸调令。
　　 马阳明踱步走到窗口，外面学生们和工人纠察队混杂在一起，学生们举着拳头或小旗子高声呼喊，工人们有带着武器的，为学生们护驾。人群拥挤在军部大门口，军人们荷枪实弹，一动不动地站立着，对于面前的人流视而不见。这一动一静的对比，突然使马阳明感到一股杀机，他觉得涌动嘈杂的人群似一团浮云，即刻会被狂风吹散。军人们肃立着，好像一根根木桩。突然，游行队伍里传出几声枪响，军部前的木桩倒下了几个。游行队伍似乎停顿了一下，接着响起大片枪声，是军人们发出的，队伍前面的人纷纷倒下，然后如一阵狂风扫过麦田，整个队伍再没有站立的人。军部前的街道上躺满了挣扎的躯体，鲜血淋漓地流出来，一队人瘫倒在血泊中，搐动着，挣扎着，像梦境中一样，没有声音。马阳明看得呆住了，以前在战场上，他看到倒下的战友会斗志昂扬地为他们报仇，看到倒下的敌人会兴高采烈地向前冲锋，可是今天他看到倒在地上的学生和工人，突然感受到生命的痛，那瘫在血泊中的身体里似乎有东西冲了出来，扑向军部前开枪的军人，军人们冷漠地坚守着，毫无知觉。马阳明有生以来感觉到被杀者的存在，他默然地呆立着，被眼前的死亡震撼着。
　　 接下来的几日，军队和工人彻底闹翻了，军队血洗了工人指挥部，成千上万人消失在上海街头巷尾，消失在春意盎然的季节里。
　　 马阳明辗转来到九江驻军，被安排了一个虚职，倒也清静。只是梦中时时浮现军部前的那场杀戮，有时梦见那些被杀戮的人都站了起来，在一起欢歌笑语，有时梦见他们挺着血淋淋的身体向自己走过来。这使马阳明心神不安。
　　 没有战斗的军队生活对于士兵来说是或许快乐的，但是单调和枯燥也随之而来。作为军官的马阳明渐渐熟悉了驻军的生活。随着夏季的到来，九江的天气热了起来，马阳明常常去庐山脚下一座千年古寺纳凉，古寺不大，幽藏在庐山北麓，山林掩映，清泉环绕，非常清净，在这兵荒马乱的世间，宛然一片净土。寺里的大和尚修行很深，马阳明初见和尚时，感受到一股深沉的力量，使他不安的心即可安住下来。大和尚知他是军人，也并不在意，只是说：“杀业太重的世间，军人也是身不由己。杀人者曾被杀，被杀者曾杀人。”
　　 马阳明问：“这样杀来杀去的，谁主使的？”
　　 大和尚凝然讲：“杀劫，及一切灾难，皆为众生恶业所感。人心贪欲，得寸进尺，贪得无厌，看似人杀，其实自杀。若不知苦而返，求归净土，怕是杀戮更凶。人人念佛，则此业可转。可是让贪心念佛，又何其难！”
　　 面对茫茫苍山，大和尚念出几句佛偈“忧怖诸苦恼，如是悉充满，是诸罪众生，以诸恶因缘，过此刀兵世，众生见劫尽，大火所烧时，我此土安隐。”
　　 马阳明对这些话感到似懂非懂，但大和尚的深沉能够安定住他烦乱不安的心，使他敬重。他想脱下军装，随大和尚修行。大和尚却讲缘分不对，推脱了他的请求。
　　 马阳明怅怅地回到军营，想起昔日征战在一起的兄弟，想起战场上曾经的杀戮，想着大和尚的话，心中一片茫然。作为一个军人，他现在似乎完全失去了斗志，不是因为胆怯，不是因为力竭，而是心生悲悯。马阳明望着满山的秀木，感觉它们真像一个个士兵，威风凛凛地站在山岭上，守护着大山的安宁。这些树木的身上一定附着神圣的灵魂，它们安安静静地生长着，自由自在地生长着，不打扰人，也不被人打扰。马阳明想自己哪一天死掉，如果有灵魂遗在的话，一定要到深山间觅一棵秀木，栖在上面，睡他个千年万年，放解此生的疲累。这时，真真山风吹来，万木攒动，似乎附在其上的灵魂都醒来，要随着他冲出去。在这刀兵的乱世，贪心既难念佛，招劫陷于杀戮，如何止息？马阳明看着漫山的茂木，觉得它们似乎要燃烧起来，化作一团烈火，把浊世烧个片甲不留，倒也痛快！马阳明心潮澎湃起来，斗争的意志深沉地生出来，不由得吟唱起来：“峰峻林茂处，超然已邻天。幽幽秀木立，青青柔草绵。立生此处者，难断不是仙。愿把静心寄，携尔动心还。”
　　 数月后，马阳明辗转到南昌，随一支高扬红色旗帜的军队燃烧起来。