在我们靠山村，这“老牛”不是那老牛，那老牛不是这“老牛”，因为那老牛是牛，这“老牛”是人，那老牛是这“老牛”养的牛。
　　 “老牛”有大名，但是没人叫，都喜欢喊他昵称，如今已经六十岁出头了，伙伴发小还依然叫他“老牛”。听惯了自己的昵称，有时候竟然不习惯户口本身份证上的名字，晚辈们一声“牛大叔”“牛爷爷”，反倒感觉自己真的老了。“老牛”名叫牛得草，十几岁就下庄稼地干活，供养弟弟妹妹上学，支撑整个家。他父亲死的早，母亲家里家外的忙碌，辛辛苦苦挣口饭吃，累死累活的真不容易。牛得草看在眼里心疼母亲，坚决退学，参加生产劳动，为贫苦家庭增添一份微薄的活力。
　　 那时候，在生产队干活，一个萝卜一个坑，享有吃闲饭优越性的不是牛得草这样的等级。为了多挣到工分，牛得草十五岁放了一年牛，第二年就跟随整劳力干活。有些时候由于年龄小，抢不上槽，捞不着好工种，净干烂眼子活，挨累不加分。打头的（工头领班）秉性严肃，要求严格，大帮哄干活，两眼睁一般大，没人姑息谁年龄小、体格弱，都是苦日子，谁也没有能力分担别人的份额。牛得草干活很吃力，一个不精细，就会被工头扯膀子拉回去返工。从那时起，牛得草一改往日的活泼开朗、爱说爱笑，变得内向孤僻、少言寡语，越来越坚韧不拔、任劳任怨，不在意别人说什么，一天天干好自己份内之事，没有过多的索求。这样，在别人眼里，有点木讷的感觉。本地人说他“肉个筋的”不爽快，不是咔崩脆叫嘶撒欢的那种，不好说笑，只知道闷声干活，像那挨了棒子也不哼声的老牛。有好开玩笑的说他是“老牛”，别人一起哄就叫开了，被人说笑成“老牛”，牛得草特别反感，这不同于“老张”“老李”的称呼，有取笑的意味，可是时间一长，他也习惯了。“老牛就老牛吧！叫啥都是称呼，不骂人就行。”牛得草想。
　　 转眼十几年过去，牛得草早已锻炼成为老庄稼把式，除了有个不太雅致的绰号，没有其他毛病。由于牛得草踏实肯干，勤俭持家，很快就娶了媳妇，生了两个大胖小子，一家七口人和睦美满，乐得老太太合不拢嘴。话说这一年，实行土地承包责任制，各家各户有了可以自作主张的承包田，生产队里的农机具分发到户，牛得草跟其他几家合伙分到一台手扶拖拉机，算是临时生产合作组，第一年在一起主持田间耕作活动，第二年拍卖了拖拉机，各家单干。牛得草拿到应得的股份，到市场牵回一头浅黄色小母牛，以备拉犁拉车之需。这就是老牛家第一代农活畜力。
　　 小母牛才三岁口（看牙齿判断牛马岁数），刚栓缰绳，还没上套干活，不会拉车拉犁，不是拉不动，就是败道往旁处跑，更谈不到运输货物和耕翻土地了。牛得草非常耐心地教导小牛拉车，首先交流感情，排除小牛的畏惧心理，互相熟悉了，再练习干活。牛得草连哄带骗，想方设法，一面投喂好草料让小牛吃着，一面轻轻把它推进车辕里，悄悄系好牛样子，放好鞍子，拴好车套。一切检查妥当，手握缰绳，轻声细语的吆喝“驾驾驾”，小牛自然而然地向前走，去到既宽敞又没有人车走动的地方，前走走、后倒倒、拐弯磨角，练习拉车。刚开始小牛觉得不适应，没有空身行走方便，只是累一些，没有特别痛苦。主人对它又是和颜悦色，一主一仆，散步游玩一般，如此没用多长时间，小牛就轻车熟路，学会了车载货物，继而学会了拉犁翻地。牛得草高兴极了，心想再不用发愁了。
　　 牛得草精心饲养，一天三顿饲喂细草精料，早晚用铁梳子和扫帚清扫梳理皮毛，每天清理干净圈舍，还要铺上干净柔软的杂草，让小牛休息解乏。干活的时候，在小牛旁边加个绳套，牛得草帮着小牛拉车拉犁，有些货物认可自己背背扛扛的，也不用小牛驼，怕小牛劳累伤力影响成长发育。干完活以后，牛槽里填上草料让小牛吃着，自己再休息吃饭。街坊邻里都说牛得草人好心细，把老牛当老婆养活。牛得草就反驳他们：“你们让老婆住牛圈啊！”一分付出，一分收获，小牛终于长成了大牛。你看它头至尾身长八尺，黄白色毛皮光亮纯正，骨架周正匀称，头颅偏小，头顶双角呈抱月状，双睛有神，鼻子光洁，嘴巴干净，身架壮硕，体现出正宗的优良品种。最值得牛得草夸口的是：这头牛的脾气好，行动沉稳，特别温顺老实，凡是畜力所及的活计都能胜任。十里八乡都知道靠山村的牛得草养着一头优秀的夏洛来牛，自己就能拉一副犁杖，地里的庄稼好，全凭有那么好的大母牛。因此，牛得草跟村里第一家买四轮车的人家一样远近闻名。大母牛抢了他的风头，牛得草毫不介意，反倒更加细心的照料大母牛，大母牛在自己眼前长大，就像自己的孩子一样爱护，舍不得委屈了它。
　　 这一年，大母牛生了一头小牛犊，是个牤蛋子，长得胖乎乎的，非常壮实，惹人喜爱。母从子贵，在牛家人，甚至在街坊邻里眼中，大母牛犹如吉祥物一般。
　　 时间犹如白马过隙，好像眨眼间，牛得草的儿子就到了男大当婚的年龄。要不是女方找上门来，牛得草还蒙在鼓里，老两口正愁儿子成家哩。市场经济刚刚起步，农民自家种田才两三年，那时候物价低廉，粮食亩产量不高，田里收入不多，加上原本就穷得掉底儿，如今没有攒下多少积蓄，面对儿子成家在即，收支捉襟见肘。想到当爷爷奶奶，心里激动，但是，被女亲家指到鼻子上数落，心里立即挽了个大疙瘩，真堵得慌啊。“他妈的，这兔崽子胆大包天！竟敢干这丢人现眼的事，我这脊梁骨都得被人用手戳折喽。”“唉！他爸，骂归骂，这事得办了不是？”“办，办！都他妈生米煮成熟饭了，能不办吗？可是咱手里这点钱……咋办啊！”
　　 几天过去，老牛家还没想出万全之策，女亲家又来兴师问罪了。牛得草再怎么少言寡语，这会儿也要鼓舌如簧，好话说上一火车。最后，老两口指天画地、祈愿发誓，答应一切按常规办法合理安排，尽快完成孩子们的终身大事。牛得草向来一诺千金，做事清清白白，从不敷衍，当即翻箱倒柜，求亲靠友，张罗办事所用资金。该想的办法都想了，还是缺少一千多块钱，愁得老两口茶饭不香，做梦都在找钱。
　　 这天早晨，牛得草刚睁开眼，就嚷嚷着让包饺子。老伴儿心里烦，可是一向顺从惯了，准备去“快乐食杂店”买猪肉，脚还没迈出门槛就被叫住。“你干啥去？”“我去买肉，你不是要吃饺子吗？”“买啥肉？包素馅儿饺子。”“啥！你不是嫌乎不香吗？”“不是我吃，哎呀，你就别管了！让你包你就包，包素馅的。多包点！”“嗨，这老家伙，你不吃谁吃？”老伴儿心里纳闷，手上没有迟疑，先和好白面团儿醒着，菜园里有蔬菜，砍了棵圆白菜，切碎剁细，添加了熟豆油、精盐、鸡精、十三香等一些佐料，搅拌均匀，忙乎了一阵子，包了两大盖帘。那边牛得草已经烧开了水。“行了，你去歇着吧，这里我整。”牛得草锅上锅下忙着。一会儿，饺子煮熟了，大盆小盆盛了好几个，那边老伴儿放好炕桌，等了半天没听到动静，找到厨房没找到，原来煮好的饺子都晾在院子里。“这糟老头子！你不吃，整院儿里来干啥？”“我根本就没想吃。”“嗨，他爸，不吃你让我挨累？你不吃我吃。”“你也不能吃。”“嗨嗨，你不吃，也不让我吃，你到底想干啥？”煮熟的饺子谁也不吃，搁谁都得纳闷。牛得草不顾老伴儿生气进了屋，自己在院子里看着，生怕被野猫野狗叼了去。
　　 也不知道过了多长时间，终于晾凉了饺子。牛得草端着一盆饺子进了牛圈，一股脑倒进牛槽里，用木棍儿来回拌了拌，嘴里念念有词：“老伙计吃吧，吃得饱饱的。”老伴儿在身后看到这场景，认为老头子愁疯了，都是孩子的婚事闹得，心里想着，眼里忍不住泪水。“你哭啥？喂老牛吃点儿就心疼了？往年过年过节不都是这样吗？”牛得草以为老婆心疼那点饺子，气得直瞪眼。
　　 老牛家有个规矩：过年节，人吃啥，喂牛啥，这是祖上一辈辈传下来的祖训。牛氏先祖认为：老百姓种地全倚仗老牛拉车拉犁，运送粮食货物，一年到头辛辛苦苦，没功劳还有苦劳呢，做人不能算计哑巴畜牲，只有它们活得好，才能给人多出力干活，人才能过好日子。牛得草继承了祖辈人的信条，每逢佳节，都专门给老牛包素馅饺子吃。这天不是过节，但是，牛得草有自己的打算，他不敢跟老伴儿说出自己的想法，他怕忍不住扇自己嘴巴。他不说，老伴儿也不问，问也问不出答案，这些年两口子就是这么过来的。
　　 这一天，牛得草一个饺子也没吃，也没吃一顿饭，一刻也没离开老牛身边，一会儿添点儿草；一会儿添点儿料；一会儿添点儿饺子，不敢让老牛吃多喽，怕不容易倒嚼（反刍）；一会儿又把老牛牵出圈舍晒晒太阳、喝喝水；一会儿用树樱子做的扫帚把老牛身上打扫干净；一会儿用锯板做的梳子为老牛梳理皮毛，又把圈舍清理干净，再铺好干土干草。忙碌完了，拿出烟袋抽着，陪在老牛身边，望着为家里劳累了好几年的老伙计，牛得草心里一阵阵难过，他轻轻抚摸着老牛光滑的脊背，紧紧搂着老牛的脖颈，他真想哭出声来。也许，老牛有什么预感，看着主人跟它亲昵的模样，也是泪眼湿润，时而把脸贴到牛得草身上；时而用鼻子拱拱牛得草的衣襟；时而伸出舌头舔舔牛得草的手。在牛得草眼里，他的老牛总是那么温顺沉稳、善解人意、任劳任怨；在牛得草心里，早已把这头牛当做家庭一个成员，从来没有过一丝错待；在牛得草嘴里，经常向街坊邻里夸赞自己家的老牛，那真是好得“去了屁眼儿没疤瘌”。牛得草毫不掩饰地说：“我家的老牛要是脱成人，准是个美人胚子！”有人取笑他：“拿它当老婆得了。”牛得草就会假装唬起脸来：“那可不行，它是朋友，做不得老婆。”心里想着往事，牛得草禁不住一声苦笑。唉！人啊，最是没有能耐的东西。
　　 这天夜里，牛得草搬了个凳子，坐在牛圈里待了一宿。老牛太太最懂老头子，心疼也不好打扰他。儿子大牛了解爸爸的脾气，明白爸爸的忧愁，为了心爱的媳妇；为了有个美满的家；为了儿女绕膝家业兴旺，心里也挺内疚，但是，他不能错过、更不能放弃来之不易的爱情，等到过了这道难关，相信媳妇会跟自己一起孝顺爸妈的。就这样，一家人怀揣着各自的烦恼，进入自己的梦乡。
　　 第二天早上，不见了牛得草和老母牛，牛圈里只剩下二岁的牤蛋子，看到老牛太太，瞪着眼睛“哞哞”叫。“咋都睡得这么死？牛犊子这么叫唤都没听着。”“妈，我心里有事，开始睡不着，后半夜就迷糊过去了。”“唉！你心里不好受，我就好受了？没觉睡不着，一觉就大天地亮了。”“快找找你爸！”“妈，没事，八成放牛去了。”母子俩都这么认为，可是快到中午了，也不见牛得草回家，这才焦急起来。村里村外找了个遍，没有人知道牛得草去了哪里？不过二十四小时，报警也不能立案。没办法，等着吧。
　　 太阳快落山的时候，牛得草一个人蔫头耷脑的回来了，好像走了很远的路，很疲惫的样子。“他爸，你干啥去了？饭在锅里坐着呢，赶紧吃饭吧。唉，你上那屋干啥呀？”牛得草不搭理老伴儿，也没跟任何人说话，径直奔向西屋关上门。等街坊邻里走后，老牛太太来到西屋，一进门，正看到牛得草急着擦眼泪：“咋的啦，老头子？你咋哭了？”“净瞎说，谁哭了！饭好没？赶紧吃饭，可饿死我啦。”
　　 农村人的饭桌，就是家庭会场。今天这次会议，主要敲定了大牛的婚礼问题。令全家人瞠目结舌的是，牛得草从三角兜里拿出整整一千五百元钱，“嘎嘎”响的崭新大团结。“爸，哪来的钱？这么多！”“别问了，跟你丈母娘说，就按她订的日期，抓紧把婚结喽！”看到牛得草一脸严肃的说完，露出比哭还难看的笑容，谁也没有再提出任何疑问，眼下结婚要紧。
　　 头一天还因为没钱憋的愁死人，第二天就过彩礼张罗结婚，大家猜测，“老牛”把他家老牛卖了。牤蛋子不吃不喝，院里院外的游走，跑遍了村里村外，一声声撕心裂肺地“喊妈妈”，却不见大母牛的影子，牛家人不糊涂，但是，谁也不敢问牛得草，因为牛得草病倒在炕上了。有几次牤蛋子在院里“哞哞”叫唤，老牛太太偷偷看到老头子悄悄抹泪，他是真心疼他的老牛啊！
　　 转过年来，春暖花开，牛得草抱着大孙子在街上遛哒。大牛像老爸一样，连哄带骗，想方设法教导牤蛋子学拉车。可惜，大牛没有“老牛”的耐心，小牛没有老牛的温顺，学习过程不顺利，结果不令人满意。好在“只要功夫深，铁棒磨成针”，好歹教会了牤蛋子基本要领，拉犁耕地不成问题。
　　 这天，小两口赶着小牤牛到地里干活。翻地扣成垄，要事先捞旱拉子，把垄上的秸秆儿茬子撸倒，再破茬起垄。趟地地跟扣地不同，趟地是老牛拉犁顺着垄沟走，夏天铲趟管理时，把土壤推送到庄稼苗跟前，整条垄表面完全呈现新土层，起到即除草掩盖草芽又松软土壤的目的。扣地是耕翻成垄，保证春季正常播种，首先要破茬起垄，老牛拉犁沿着垄背走，把垄破开两瓣儿，一去一回叫一个来回，一个来回就合成一条新垄，两条新垄就要压上滚子，压上过滚子为了使土层紧密保垧，再顺垄沟像趟地一样做第二遍叫掏垧，之后还要压第二遍滚子，防止水分流失。这时用的滚子是木头做的，不同于打场脱粒用的石磙子。由于新翻土地水分多，圧滚子最容易粘土，有时候没走多远，木滚子已经变成亚腰葫芦，起不到平整垄面的作用，以前用手滤子播种，垄不平，种苗疏密不均匀，就要及时清理滚子。大牛撒开缰绳到后边清理粘土，没想到小牤子拉着滚子就跑，不听主人大牛的吆喝，像毛了（动物受到惊吓，行为不受精神支配）一样，一路狂奔。谁说老牛行动迟缓，跑起来令人撵不上，一会功夫就进了村子，好在一直奔回家。把大牛气得要命，抱过一捆架条，就要鞭挞小牤子。