我家的门前曾经栽种过两棵桐树。我说的桐树，其实就是泡桐，也叫白花泡桐、大果泡桐、空桐木等。我家桐树的树皮是灰白色而且比较平滑的那一种。
　　 这两棵桐树与其它树不一样，它不是家里人想要栽种的，而是在人民公社大集体时代，上面要求栽种的。在工业学大庆农业学大寨的那几年，粮食要高产，树也要生长快的品种，而北方的树木生长的速度太慢，像我家的枣树，从我记事时起到大学毕业，枣树好像没有长大多少，树干也没有变粗多少。桐树的树苗是生产队统一发放的，每家每户都必须栽种。当时还有白杨树苗，父亲选择了两棵桐树苗，之后，就把它们栽种在我家门前枣树和槐树中间的那块空地上。
　　 那两棵桐树裁种以后不久，我就发现这两棵桐树果然与众不同。首先是它的叶子与北方的其它树种不同，北方树叶都比较细小，而桐树的叶子却是比较大，每一片叶子都有一把扇子大小，而且桐树叶子的形状也比较漂亮，小时候，我也曾经拿桐树叶子当扇子，只是叶片太薄太软不能扇动，倒是经常拿它顶在头上，下雨时可以挡雨，北方下雨的时候比较少，有时倒是可以顶在头上遮太阳，总之，在北方，在小时候我见过的树木中，桐树的叶子可以说是巨无霸了。当然，如果把桐树的叶子和南方的植物相比，那桐树的叶子不算大，因为，南方的花草树木的叶子比桐树大的比比皆是，如芭蕉、霸王芋、龟背竹等。
　　 春天到了，桐树长出了小小的翠绿的叶子，不久，一簇簇棕黄色的圆圆的花苞也长出来了。桐树的与众不同之处还表现在桐花，桐花个头比较大，而且开的非常快，那喇叭形的花朵稍微有点香味，盛开时满树紫色，一串串的桐花伸向四周，非常漂亮，也非常壮观，这在北方的树木中也是不多见的。花落之后叶子渐渐长大，一片树叶就是一把扇子大小，每个叶片都是平展宽大。夏天到了，桐树叶子的绿色渐渐浓深，倒像是荷叶的形状。一棵桐树就像一把撑开的大伞，严严实实地遮住了炎热夏季那烤人的阳光，给人带来了丝丝清凉。这个时候，桐树下树荫也是非常浓密，我们一群孩子经常在那里玩耍乘凉。
　　 桐树与北方一般树种不同之处，还在于它生长速度确实快。两三年之后，桐树已经变粗了一倍多。但是，有一棵桐树死掉了，究其原因，可能是因为我们家乡的冬天太冷了，而桐树不大耐寒。
　　 剩下的一棵桐树依然在生长着，可惜没过两年，这棵桐树上就长出了一种稀奇古怪的东西，而且长奇怪的东西之处的叶子也变小了，只有巴掌那么大，挤得密密麻麻，颜色也和往年的不一样，绿色偏点黄，好像庄稼缺少肥料那样，我感觉它是要枯萎了。人们就说这桐树生病了，不到一两年，那棵桐树正常的叶子起来越少，所有的叶子都变成那种又黄又小的，后来干脆枯死了。
　　 后来干枯的那棵桐树，虽然种下去也才四五年，可树干的直径也有六七寸了，父亲就把这棵桐树砍伐掉，解成薄薄木板放在家里。
　　 1985年，我考上了大学，父亲筹划着要给我做一只木箱子。这一次，桐木板就派上用场了，父亲知道桐木木材纹理通直，结构也均匀，不容易折断也不容易裂开，做木箱子倒是非常好的材料。于是，父亲请村里的木匠帮我做木箱子。
　　 事有凑巧，那个木匠还要帮邻居的一个同学做木箱子，他是和我同一年考上大学。木匠对父亲说：“你去买一盒油漆，做好后用油漆漆一下，这样就好看了。”正好我要去县城买东西，父亲就把买油漆的任务交给了我，而且特意叮嘱我：“一定要买红色的油漆，你去上大学，红色的箱子好看。”
　　 我按父亲的要求买好了红油漆，可木匠来找我父亲商量，听他们谈话，我知道了事情的原委：原来，邻居的那位同学买的是一盒米黄色油漆，而他的父母不愿意把木箱子漆成那种颜色，也许在那个年代，农村人认为家具箱子的颜色应该都是偏深色的，比如枣红、深黄、黑色、深褐色等，米黄色的家具那时还没有，白色的家具更是没有见过。但当时人们生活都不宽裕，油漆已经买回来了，退换货物也不行，再买一盒又浪费，木匠就想了一个办法：拿我买的红油漆给他的黄油漆中加一点，拿他买的黄油漆给我的红油漆中加一点，这样也许会好一点。
　　 父亲同意了木匠的建议。等两个木箱子都刷好了，我去那里看，才发现我的箱子是橙红色的，而那一位同学的箱子是橙黄色的。木匠还对我说：“这样两个箱子的颜色都好看了吧！”我心里想着颜色太鲜艳了，但看见木匠高兴的样子，就不好说什么，也许那一阵子心情好，觉得也好看。
　　 我的橙红色的箱子晾干了，才发现这个木箱子很轻，虽然看着比较大，但我一个人双手轻轻松松地就可以抱起来，而且隔潮性很好，不会变形。
　　 在大学宿舍里，由于空间有限，我们宿舍都是把箱子摞在一起的，由于我的木箱子比较大，舍友的皮箱子小一些，所以，皮箱子是摞在我的木箱子上的，可这只桐木箱子非常好，隔潮性很好而且没有变形，唯一有变化的，是箱子表面棱角的油漆有点磨损，还好不太严重。四年的大学生活，这只木箱子就一直陪伴着我，衣服、不常用的书，还有其它东西统统放在里边，用得倒是很顺手。还有随着时间的推移，对于木箱子的颜色我也习惯了，甚至有点喜欢了。直到现在，我一旦看到橙红色立即会想起我的木箱子。大学毕业后，那只木箱子又跟着我到了工作单位，我继续用它放东西。
　　 后来结婚成家了，木箱子又搬到新家，依旧用它来放衣服。那一年，要从老家出来到广东工作，因为距离遥远，家具不方便带走，那个曾经伴随我多年的木箱子才运回老家了。
　　 这就是我家的桐树和我的木箱子的全部故事。它记录着时代印迹，是生产队大集体生产方式的产物，同时又包含着父亲为我上学筹划操劳的辛苦，也承载了我的一段生活一段记忆。